李春来唱绝花蝴蝶

    李春来的花蝴蝶，大家知道淌马是一绝，绝在圆场的脚底下快而匀，步步踹在急急风的锣上，以致靴底衍成一条白线，其实这个还是后天的功夫，未始不是苦练所练得到的。李春来的绝是绝在鞭丝帽影的丰姿，远眺近望的态度，分明是一个一路相脚头的淫贼，绝对不是三河县的万君兆，八大拿的黄天霸，这个却是先天的才能，所谓绘形传神，谁也做不到，谁也学不到。其实李春来在花蝴蝶里的绝招何止淌马，多的是哩。
    （一）阑干上的后压，卷帘，挂蜡
    （二）两张半的拿鼎汉水，站定，咚咚咚三更鼓，屈指数完，马上翻台漫硬矗落地，背着的单刀早在空中拔在手里，一落地就撬门。
    （三）打六股档的身手
    （四）下水的乌龙搅柱，都绝得使千古武生一齐敛手俯首，服帖领盆。有这许多绝，花蝴蝶才被李春来带到棺材里去，整个儿从艺坛上绝掉了。

小杨月楼的两个奇迹

    小杨月楼有两个奇迹：
    （一）他的父亲杨天宝，就是当初一日在杭嘉湖赫赫有名的小天宝，是老生的底子，安派做派衰派靠背一脚踢，外加小生小丑，可是文戏不摔抢背吊毛，武戏不翻跟斗，所谓手心脊梁不着地。小杨月楼老生底子，改花衫兼小生，他武戏的瘾比乃父还大，所有私房戏，除李十娘外，都带打，却也不摔不翻；
    （二）他父子都是喝好酒睡觉，从此长眠不醒。现在想想要像小杨月楼手里这样冲，身上这样边式，倒还没有第二份，不胜黄罏之痛。

从请宋灵说道风波亭

    请宋灵，是一出聊资快心的理想戏，前段重武，后段重文，不无可看。在李吉瑞、小达子红的时候，着实吃香过，现在一黑到底，不再有人问津，毛病出在动的人太多，恰都武不出众，文不惊人，渐渐地使这出戏由滥而淘汰。我另外见过两份好的请宋灵，都符合身上好，嘴里帅的武老生标准原则，是吕月樵与马德成，尤其好在家数大方，没有山猫野猴的膻夸味儿。
    风波亭，是一出记录历史悲剧，别人我不知道，反正我看不得这出戏，看了，非血压高，脑冲血，心脏病，兜的一齐来，结果一恸而绝不可，实在因为年龄关系，精气神再也钉不住过份重大的悲感而恨（恨岳武穆的愚忠）。风波亭戏大场子多，也文武兼重，所以比请宋灵还要累。我最满意白玉昆的儒雅漂亮，尤其是后头带疯僧扫秦，警惕言论，调侃口吻，辅之以疯狂态度，极绘声绘色的能事。最近我向范叔年弟借者一本老戏总讲，叫岳侯训子，恍悟风波亭不过将这本蓝本放放大而已。
    训子的症结，是岳侯奉诏班师，旨着镇守扬州，又奉旨以撤兵怨望，岳云有信，约张宪起兵，要还兵权，无人臣礼等罪，着锦衣尉拿下，交三法司严究实情具覆，岳云张宪阻旨，被岳侯痛斥，始俯首侍父归罪，结果韩世忠诣秦桧代岳家父子剖理无效，只气得他掼纱帽，不干了，领着梁红玉，跨驴携酒，遨游西湖，改名清凉居士，自乐以终。这些都是绝妙史料，望伶界加入风波亭，使全剧更有价值。 按据老辈说，上海第一份请宋灵是吕月樵与孙菊仙双演，吕前武，孙后文。第二份才是李吉瑞。
    关于白玉昆的风波亭带疯僧扫秦，现在补充几句。扫秦是昆腔戏，京剧界演唱，是苗胜春首创第一，时在丹桂第一台。李吉瑞演风波亭，分头二本，头本就是现在的风波亭，二本包括岳飞显圣，奸相惊心，疯僧扫秦，胡迪骂阎四个节目，是大个儿的歇工戏（李吉瑞个儿矮小，伶界叫他大个儿，藉以反映成趣，至于京伶李寿山绰号大个儿七，这是因为北京花脸都是小个儿，难得出着李寿山那尊堂堂六尺之躯的大像，正叫他大个儿，所谓春秋之笔，予之也，歇工戏是行话，意思轻头戏，让主角调剂调剂精神），归苗胜春饰疯僧，麒麟童饰胡迪，二人都苗头十足。后来苗胜春过班大舞台，单唱疯僧扫秦打炮，遂成为苗派名剧之一，从此文武老生纷纷演疯僧扫秦，都奉他为圭臬。
    苗胜春是永胜和科班毕业生，本工梆子老生，兼工皮黄，无所不精，最得意的是黄派老头儿戏与尚派老生戏，生平在戏班教过三个弟，逢到一个贵人，交着两个好朋友。三个弟是把兄弟麒麟童，师兄弟白玉昆（白在永胜和演武旦，叫白胜萍，出科后改名小绛州，改工后再改白玉昆），徒弟马盛龙，贵人是杜月笙先生，好朋友是慧海大师与芙蓉草。讲到苗胜春身上，环顾南北，边式第一，腹筒极宽，健谈臧否人物，洞中肯綮，我拾着他不少牙慧，他与麒麟童拜盟，行二，我尊称他二哥，他直截痛快地叫我瘦竹。
    戏班有两句不朽之论，说是千学不如一看，千看不如一唱，将学问、文章、经济包括净尽，扫除空泛，崇尚实验，决计不成功纸上谈兵的秀才，决计成功纯粹精湛的名伶，希望票伶两界不要再学而不看，看而不唱，但看卑人（不是宋公明），只占着一个看字，于是既没有实学，不会说法，更没有实习，不会现形，半瓶醋到底是半瓶醋，我只有三分强瓶醋，连酸都不够哩。
    我所见过的宽肚子，最得意的一份是苗胜春。苗胜春的好处是博而精，敢情他是一事精，百事精的张君瑞，绝对不是纯盗虚学的处士，待我将他各行通透的戏介绍出来，吓得煞人：
    （一） 武净，尚派收关胜、拿高登、牟驼岗小梁王、万花楼韩天化
    （二） 武生，穿软靠厚底靴到底直到现在，任凭那一个头牌武生唱不到他那般红法的走麦城关平。
    （三） 须生，群英会武侯
    （四） 老旦，天雷报贺氏
    （五） 小丑，疯僧扫秦疯僧，落马湖樵夫酒保，独木关老军，打棍出箱报录，潞安州哈米蚩，打严嵩严侠，路遥知马力日久。
    （六） 武丑，冀州城报子，割发代首胡车，连环套朱光祖。
    以上我出出看过，不止一二次，他的本工正戏是文武老生，尤其好的是黄派老头儿戏，在南通更俗剧场独挡一面，连红若干年。提供铁证，麒麟童、白玉昆二人的反五关都是他给说的，另有一个得意弟子，是武丑名票孙老乙先生，孙先生的戏，没有瞻仰过，名师高弟，决错不了。

张荣奎面非余叔岩

    我曾经在剧话里说过双戟照双刀使，有朋友检举我大错特错，因为倘然双戟真的照双刀使，武戏太容易学了，我不敢辩，不过自有道理。照初级说，双刀花里有大刀花，双戟花里有双刀花，如是比例，似乎比较显易些。如果严格讲，每一样把子有它固有的把子（第一个把子解释家伙，第二个把子解释打法），受过好传授的当然分别得出，分别不出就是没有受过好传授。记得张荣奎曾经把余叔岩问得顿口无言，他问：老三，珠帘寨的对刀，你大概是钱金福说的吧，你须明白，倘然花脸饰李克用，行，你是老生，使花脸的大刀法，欠妥。老先生不严则已，严则有如此者。