祁彩芬的绝活
北京名武旦，我看过九阵风、元元旦、朱桂芳、尹九霄、阎世善、宋德珠，江南名武旦，我看过李祥麟（李君玉的父亲）、王祥云、王瑞云（王桂卿的父亲）、祁彩芬（花翠云的父亲）、周菊芳、阎少泉（阎太泉的次子），发现祁彩芬两奇迹。祁彩芬扮戏，花花朵朵，插满一头，翻三虎跳一前扑，不作兴掉下一朵，尤其是白水滩里饰徐凤英，戴着七星额子，翎子狐尾，走旋爬虎，垫青面虎跑马锞子的滚堂，不作兴卸掉七星额子，你看这是多么好的头上功夫。
坤角武旦，我看过粉菊花、傅兰英、金少宝，粉菊花出手、鼎功、排头都好，余者专重出手。
老辈武旦九仙旦（刘五立的父亲）、刘燕云（刘斌昆的父亲）、张双凤（王桂卿的岳父）、杨德顺（杨瑞亭的父亲）、高俊山（高雪樵的父亲）、刘长卿（刘奎官的父亲），我都没有看过。
按：祁彩芬先生是盖叫天先生二十年代早期的老搭档，专打下手，两人分分合合，非常有趣。
韩长宝傅德威的大醇小疵
韩长宝学尚和玉，升堂入室，造极登峰，外加嗓子比较响亮，扮相比较漂亮，讲资格，也够老的，如何不充分红呢？一言以蔽之，一切有余而狠不足。傅德威学尚老道（尚翁信奉道教），也够九十一百分，为何挂定三牌，始终爬不上去，也一言以蔽之，个儿矮。学艺高潮到那个程度，几乎被小疵掩却大醇，才难之叹，于今为烈。
武戏的原则是稳准狠，稳里须带健，否则容易瘟，换一句话说，健里须带稳，否则容易犯毛。准就是尺寸，不论云手踢腿，墩势亮相，翻跟斗，打把子，须有一定尺寸，才能够与家伙点凑合得严丝合缝，同时今天如此，明天如此，决不今天高兴，卖卖力多来几下，明天狗髓，偷偷懒少来几下，这么一搅糊，戏的时间大起来收不小，小起来放不大，派戏先生与坐钟管事便捏不准钟头，看客也渐渐发生雨晴没有准谱的坏印象。狠就是有劲，没有劲，如何合符武的意义。韩长宝并不是没有劲，无奈他狠里带善，一带善，便觉得有些地方失之软。尚和玉是一贯硬派作风，软了不是美中不足了么。然而凭一箭仇下水，尚老道翻单提，韩长宝也翻单提这一点，我就崇拜他为衣钵承受人，又有何不可。
张门三琴
刘玉琴，是张国泰的徒弟，张国泰的徒弟都叫盏灯，大师兄是一盏灯（后改工小生，叫张云青，色艺俱佳，号称上海十三旦，坤旦芙蓉颦是他的女儿），小师弟是刘玉琴、刘慧琴、景韵琴，大家诧异如何不叫廿几盏灯呢，人若改常，非病即亡，老头儿莫非要死了么。果不其然，不多几时，张国泰遽归道山。刘玉琴在丹桂第一台出的台，演梆子花旦。那个时候，梆子已成强弩之末，刘玉琴见机改皮黄花旦，宗冯子和派，冯派花旦林林总总，算刘玉琴学得最纯正，而且始终唱正戏，始终没有打过里子，所以派头一落，又与泛泛不同，久站天蟾舞台，专演本戏，狸猫换太子的李后，汉光武复国走南阳的殷丽华，被他唱尽唱绝，以后就是刘筱衡担任这两个角色，也瞠乎其远，赢得素不轻易夸人的小孟七夸他一声“骨里清”，于此可见刘玉琴艺术之好，扮相之美，后来因为身体弱不禁风，吃不消台上的苦累，不再登台，专门教戏，教出一个徒弟刘琴心，恭喜刘派有后。曾被误传玉殒，举世震悼，现在证实玉人无恙，不禁雀跃三百，高呼万岁。刘玉琴与小生周恺庭的徒弟粉菊花（与大姐姐粉艳亲王粉菊花授受不亲）是郎舅，粉菊花后来改名高秋颦，在北京唱枪挑穆天王，死在台上（按：高秋颦殁于1930年8月29日），可惜可惜。倘然王兰芳、高秋颦、刘慧琴不死，景韵琴、刘玉琴不退休，上海花旦的王位，不见得就被芙蓉草坐定。
刘慧琴，是刘培山的第三子，是武丑刘永庆、老生刘雨田的兄弟，张国泰的徒弟，演花旦，在大舞台、天蟾舞台挂过特别牌，压过大轴子，出过大风头，后来忽然个儿往高里拔，嗓子往矮里落，遂改工小生，偶尔在新戏里专扮个彩旦，做得足，噱头不翅彩旦专家盖三省，结果谢绝搭班，专门教戏。噩耗传来，刘老三做了弹老三，迥忆他初次出台，是在常云恒开的亦舞台，我们小朋友轧得邪气热络，遽而作古，不胜腹痛。刘培山唱老生，王帽袍带戏极华贵清朗的能事，是老开赵如泉的姐夫。
老开还有一个内侄好花旦，是景韵琴，私底下是美男子，台上是美人儿，在先施公司挂过不知多少年头牌，景韵琴是景四宝的孙子，景德泉的儿子，景正飞的父亲，张国泰的徒弟。景四宝是上海第一个红生，据说不用银朱勾脸，而用高红揉脸，赵如泉的的红生戏，就以乃岳为经，另以三麻子为纬，景德泉唱老生，开锣肚子极阔，景正飞是上海戏剧学校毕业生，我希望他成功上海叶盛章，爷们，努力吧。景韵琴现在也专门教戏，儿子出道，实授老封君，好福气。
冀州城谈荟
冀州城，是夏月润的好戏，第一个宗他享名的是小孟七，小孟七在天津时与杨小楼交朋友，将冀州城教给小楼，全剧本唱二黄，不知如何变了西皮。冀州城一向叫采不叫座，小楼唱成卖钱戏，原因是僵尸硬，摔工冲，大春秋（就是大刀枪）火暴。杨瑞亭是在上海丹桂第一台看小孟七看会的，这么看来，小孟七是昌大光明冀州城的大功臣。
冀州城始终扎靠，报子报，马超照例翻抢背，屁股座子，入被窝等短跟斗。翻长跟斗是应宝莲第一份，扎着大靠，翻虎跳蹑子，的确戛乎其难，他若无其事地平头翻过，莫怪奇红，红过半边天。
