高庆奎谈荟

    高庆奎，是小丑高四宝的儿子，小时侯跟贾洪林的叔父贾丽川学老生，倒仓后打里子，陪过谭鑫培状元谱的陈芝。跟梅兰芳到日本去，生旦净丑一脚踢，大显身手，崭露头角。归国后以刘派老生挑中场带演一个码儿，佳誉鹊起。丹桂第一台主人尤鸿卿亲聘来沪，挂正牌，与大舞台刘鸿声分庭抗礼，声价十倍。北京广德楼主人武生俞振庭接之返平，也挑大梁，从此高庆奎顿成震慑南北的头牌好角儿，占三大贤之一。后来因戒烟塌中，嗓子哑得一字不出，入戏曲学校掌教，拉胡琴代表嗓子，栽培一个李和曾。李和曾倒仓，继起无人，灰心罢教，将高派杰作传给女婿李盛藻与儿子高盛麟，收过一个徒弟，是白家麟（本工小丑，原名白铁山），嗓子到底没有恢复，郁郁以终。兄弟连奎，坐科富连成社，学老生，倒仓后改胡琴，向跟乃兄，极珠联璧合之妙。庆奎辍演后，金少山邀连奎出关，死在关外，儿子俊卿也拉胡琴，也死了。
    高庆奎，当然是谭派底子，后来嗓子高亢起来，兼工刘派，我们岂可因为他派兼刘派，就诬他为杂拌。讲到杂，我看谭鑫培要比较杂得多，如何倒不将这个尊号上给他呢。须知将刘派戏唱成刘腔，没有唱成谭腔，将谭派戏唱谭腔，没有唱成刘腔，而且准纲准词，没有改过辙口，恰是博而精，纯而正，杂在何处，拌于何有。这无非北京人脑筋太旧，中谭毒太深，对于刘鸿声声誉竿头日上，眼看要超迈谭鑫培，正抑之不遗余力，对于高庆奎兼谭刘，认为在谭派中又树一个新敌，遂更抑之不遗余力。唉，北京人大约生定谭派命，只配听听贾洪林、余叔岩的嗓子，听了高庆奎的嗓子，不啻青天里一个霹雳，震耳欲聋，那么你们该吓得逃走，不该瞎题绰号，愣破坏人家啊。北京人往往嘲笑我们南边人不懂戏，说南边人为何叫看戏，不像他们叫听戏，须知道看戏纵然是目食，听戏也无非是耳食，大家都是半肢疯，五十步笑什么百步，适见其轻薄无行。有一点可以证明北京人叫听戏是违心之诩，你们既然只听不看，刘鸿声正是你们的生命食粮，如何又因为他身罹残疾，观瞻上不能尽如人意，诬他为话匣子呢，这不是拿自己的矛刺自己的盾么，请教京兄怎样自圆其说。高庆奎后有若干角色，在话匣子里滥灌在台上所不演的戏，请教京兄又册封他们什么尊号。总之，北京人明于责人，昧于责己，自说自话，如何能平天下之心，于见两斑。
    那年高庆奎初次到申，我认为失时，因为刘鸿声先在大舞台登台，这个对台打得也不量力不度德吧。高庆奎的父亲四宝对我说你万安，山人自有道理，他带着庆奎连奎两个儿子去拜会刘鸿声，有名堂，叫行客拜坐客。说兄弟，你的大侄子到上海混孙来啦，请你多捧多关照。他是学你的，有什么漂学不地道的戏，还得到你这儿来求你的指教，造化他一个实授。刘鸿声与高四宝是老哥们，过得着，当下大喜道，庆奎学我最像，你万安，一炮准打红。又对庆奎道，你敞开儿乐，别以为与我打对台，有所畏忌，一有畏忌，一切打折头，要理戏，尽管到我这儿来，我一定让你落地。这么办罢，索性让你脸漏个足，你打炮，我告一个礼拜假，你不是好惟我独尊了么。正中高四宝下怀，忙叫庆奎磕头谢过叔叔。回来告诉我。我到大舞台一打听，果有此事。庆奎在丹桂第一台的三天打炮戏是空城计、辕门斩子、连营寨。两天刘派，调高响逸，学得真像；一天谭派，唱做摔都好，顿时红得发紫。三天之后，再去谢过刘鸿声。刘鸿声竖起大拇指道，如何，庆奎不是红了么，恭喜老大哥，你生得好儿子。四宝道，这全仗好兄弟你给我栽培出来的。请阅者注意，刘鸿声古道热肠，舍己耘人，的确是伶界标准好朋友，大家只知道谭富英以师弟让师兄马连良的义，可不大有人知道刘鸿声让高庆奎的仁。然而也惟高庆奎对得起这一让，平心而论，他学刘鸿声是真像啊，凡是曾见过刘鸿声、高庆奎的，当同此感。 高庆奎跟梅兰芳去日本，讲好负责破的补，碎的沾。好的他肚子宽，短什么，来什么，使头儿李春林省掉不少脑筋，认为铁臂膀之一（当时的正梁老生是贯大元）。被丹桂第一台邀到上海，与班中小生陈嘉祥是亲戚，由陈拉拢，全班同志都跟他水乳，尤其后台经理麒麟童出全力捧他，替他计划不少出群戏，全梁上壩，分饰配角，于是更红到天上去，现在举几出来谈谈。
    （一） 八蜡庙，老生例饰施公，卖公堂上一段垛板，否则援谭派例，饰禇彪，卖一个老。高庆奎特别，饰院子，卖打棍出箱式的过场与乌盆计式的唱工。院子本是扫边行当，角儿捧角儿，归正梁老生饰，自高庆奎始。
    （二） 高庆奎反串刘派花脸戏头二本草桥关，麒麟童配姚刚。
    （三） 莽牛阵（就是全本战蒲关），麒麟童配刘忠。
    （四） 珠帘寨，配角之好，空前绝后。麒麟童程敬思，王灵珠、高秋颦两皇娘，王金元周德威（俊扮，光下巴，自王金元始），陈嘉祥李嗣源，全体角儿武生众太保（私房靠，头两个起全壩，以后八个四对双壩，单对群档大开打），李少棠、陈鸿奎两老军。
    （五） 头二本戏迷传，是麒麟童供给的吕月樵的嫡本，并提调各项摹仿名伶声调的噱头。
    高庆奎只动刘鸿声的三斩碰探，其他刘派戏像斩红袍、敲骨求金、苏武牧羊、完璧归赵都没有漏过。高庆奎成名后，自己排出不少出历史戏，像重耳走国、赠绨袍、苏秦张仪、哭秦庭、煤山恨。煤山恨就是明末遗恨，江南老生以潘月樵为圭臬，念京口，高庆奎改上口（就是中州韵），君子嘉之。高庆奎的逍遥津，恰是高派新声，一不宗孙菊仙，二不宗刘鸿声（刘鸿声的词儿完全与老词儿两样）。
    高庆奎的反串戏，多着哩，我看过他的钓金龟（老旦）、落马湖、独木关（武生）、虹霓关（小生，与元元旦合作，按高喜玉）、铡判官（铜锤）。反串贵乎精，援先贤例，杨月楼四郎探母老生，长坂坡武生，八大锤小生，泗州城武丑，全来全好，至今没有人敢訾议他杂，所以高庆奎无咎。
    总之，在刘派，高庆奎是唯一传人，在谭派，除罗小宝外，再没有高庆奎唱得那样生动解恨的，在高派，是鼻祖，哭秦庭、逍遥津两出戏奠定江山，绝对不孙不谭不刘，完全自创高腔。

小达子谈荟

    上天台分两派，老派戴九龙冠，穿披，唱江阳辙。谭派戴皇帽，穿蟒，唱人辰辙。眼前谭派当家，老派都死完了。不过还有一份，虽然已经退休，究是鲁殿灵光，而且本人是正牌好角儿，这出戏又是他的名作，我们遇到机会时，烦他一漏，自是保存大雅的盛举。此人非别，就是李少春的父亲李桂春小达子。小达子是永胜和科班毕业生，在科时叫永美，演武生，即以勇猛著。该科班梆子二黄两下锅，刘鸿声教过皮黄花脸。小达子旁听师兄弟们学铜锤，私淑甚勤。他后来反串连环套的窦尔敦与饰狸猫换太子的包拯，嗓子浑，调门高，一缠刘派味儿，就是这个渊源。小达子倒仓后，吊出两条大嗓子，遂改学梆子学生，兼皮黄的黄派老生，表演卖力，崇尚火炽，恰是梆子作风。现在回想他在独木关里唱“你老爷姓薛名礼字表仁贵”那句，一气呵成的三环调（这个名词，擅向弹词借来，意思一波三折的长腔），倒还没有第二份这样的好嗓子，这样大的气力。
    按小达子的师兄是郭永福（郭玉昆的父亲）、李永利（李万春的父亲）、苗胜春、王胜瑞、彭胜福等。

盖叫天谈荟

    盖叫天之身上所以边式，有一个特殊的来源，盖叫天小时候唱老生，目的甚善，简直要盖过小叫天，倒仓后改武生，由四兄盖月楼（又名张英俊，浮名狗四）教授，宗李春来。好玩从三兄赛旋风（又名张英浦）习武旦，摘几个身段搁在武生戏里，遂以美见胜侪辈。四杰村、艳阳楼本来都有鞭攒，耍鞭恰是武旦的活儿。他将顶指、皮猴、托塔、串腕等解数漏在这出戏里，奠定北湖州、西游记耍鞭的基础。成名后，渐以美武生自成盖派。结果从牛松山学乾坤圈、蜈蚣岭等戏，出之以新的姿态，都大红。好戏是恶虎村、一箭仇、三岔口、十字坡、四杰村、白水滩，允称李春来后江南第一短打武生。 盖叫天身上边式，是天生的，他的胜人之点是不肯自满天生边式，随在悉心研究，务使一举一动，都合边式原则。于是觉得他一切的一切边式得超凡入圣，不可方物。所以天生边式而功夫不到与功夫到而天生不边式，都学不得盖叫天。愣学，非糟到身侧肚挺强头白耳朵式，整个儿左铜锤，大不边式不可。盖叫天的好处是：
    （一）台步勾脚背，亮靴底，上场稳重，下场轻快，一功劲到底。
    （二）身段不论上场、下场、站坐、墩势、亮相、云手、拉扇膀，都是子午向。子午向意思带些斜偏式，实在比身段个个必端必正的边式动目。至于盖叫天边式带美，这是得力于研究过武旦，这尤其是他食而化的聪明之处。如果真的将武生演成武旦，那是笨叫天，还成其为盖叫天么。
    （三）举止凝重而有劲，惟其凝重，一招一势，干净大方，惟其有劲，符合锣鼓，紧凑利落。
    （四）注重小玩意与新把子，一箭仇的耍髯口，恶虎村的反踢鸾带，年羹尧的蟮刀与软鞭，乾坤圈的圈，北湖州和西游记的单双鞭，操骆驼，弹琵琶，白马坡的接八件，出之以全身功劲，于是小玩意都成大文章。
    盖叫天的戏，可以分三个时代：
    （一）改武生后，纯宗李春来。
    （二）在丹桂第一台崭露头角，码子挣到中场带演以后，陪小达子的请宋灵、风波亭，杨瑞亭的艳阳楼、四平山、八大锤，与自己一箭仇、三岔口、十字坡、白水滩、四杰村、恶虎村、赵家楼等正戏齐名。后来进天蟾舞台，挂二牌（正牌是赵君玉），进亦舞台，挂头牌，增添乾坤圈、蜈蚣岭等新戏。
    （三）再进天蟾，渐成盖派，上海第一个亦步亦趋地学他的是赵鸿林。 研究盖派的人认为他在丹桂第一台是身段边式，手脚干净的黄金时代，在天蟾演七擒孟获后，爱动戴假面具的花脸戏，像白马坡、霸王别姬，在共舞台开始演西游记，在齐天舞台为提携长子张翼鹏，排全部武松，他的身手，很显明的与在丹桂第一台时有所不同，既然标新立异，当然积极成派，盖派鼻祖于是打定天下。
    盖叫天当宗李春来时，戏很多，长坂坡、伐子都、金雁桥、界牌关、花蝴蝶都唱，不知何故，一出一出的挂单（行话，也说落单，意思不再演唱），以致戏觉得少了，然而言精不言多，盖叫天恰合不动则已，动则必精的原则。他的精根基苦练，练功是再没有比盖叫天刻苦的。
    练功不在乎剧烈，而在乎恒久。盖叫天昧爽秘练，无日或辍。练功就说练功，为何加一秘字。这也是盖派，他从不到任何地方去练，老是在家里，而且老是一个人，谢绝参观。尤其是没有准地方，小则卧室里床面前，大则厅上晒台上都行。轻手轻脚，决不会惊人好梦。但等有一个人起来，他就二次就寝，非秘而何。王桂卿在过街楼上练功，不作兴让倒马桶的听见一些声息，就是盖派的滥觞。照例武生切忌休息，一休息，就要回功发胖。赵如泉春秋逾甲，照样动大武戏，就得力在从来没有休息过。盖叫天登台的日子少，休息的日子多，照样肌肉结实，功夫深到，随时登台，决不含糊，就得力在天天苦练，有些年轻武生好以从不练功自负，我只有向他们冷笑的份儿。
    盖叫天的戏，有好几出值得检讨：
    （一）演三本铁公鸡远在何月山之后，首创穿胯衣，不赤膊，背马没有跟斗，软鞭是从头本年羹尧里拆出来的（主角是赵君玉的十三妹，盖叫天饰岳钟祺，陈嘉祥饰年羹尧）。
    （二）北湖州，是将全本缩成一段的（主角是何月山的葛雅仙）。
    （三）劈山救母，是将全本神仙世界缩短的（神仙世界就是全本宝莲灯，主角是赵君玉的王桂英，时慧宝的刘彦昌）。
    （四）乾坤圈就是乾元山
    （五）白水滩打青面虎与扎枪的套子，经他改过，不是李春来的原样。
    （六）挑华车极好，尤其好在走边上，只因不大动，尤其老早落单，以致没有享名。
    （七）自己从来没有动过雅观楼，却排给儿子张翼鹏唱。
    （八）颠倒戏反串花旦，有真实功夫，梵王宫、虹霓关照样登模子，醉酒正式卧鱼下腰，反串金钱豹，首创上三张走飞脚（有时铁门槛）下来。
    （九）全部武松不演梆子派鸳鸯楼
    （十）现在天天吊老生戏，文昭关十足汪桂芬味儿。
    总而言之，盖叫天唱到某出戏，一定精彩得出人头地，当然是练功到家的成功，有些年轻武生逢戏必动，结果一团糟，不度德，不量力，该取法盖五爷的精湛。 按盖叫天在一箭仇里始终穿厚底靴，拧一排旋子，自是千古不朽的超人绝诣。

小翠花谈荟

    京伶演戏，点到而已，从来不做足，据他们说，不是艺术做不足，也不是精神做不足，做足就觉得俗了。我倒要请教他们，然乎岂其然乎。如果然，谭鑫培斩马谡升帐的洒头，打棍出箱全部身段，杨小楼铁龙山起壩、艳阳楼淌马，该都被他们认为俗了。只怕是自己做不足，聊以解嘲藏拙罢。现在有一个例，就证明京伶做得足时一定做足，就是小翠花。
    小翠花是皮黄班硕果仅存的典型花旦，杨小朵、田桂凤，我没见过，皮黄路珊宝，梆子十三旦，我都见过，我认为路侯以后，有全花旦好资格的花旦，其唯小翠花乎。扮相身段眼神跷工，都考上上乘，尤其是三种劲（嗲劲浪劲泼劲），都考超超等，看了，觉得橄榄、江瑶柱，与一切美味都有在里面，这就是做足。倘然小翠花做不足，他达得到上上乘超超等的极峰吗。叫小翠花不要做足，他肯吗。南到北的全国观众有嫌他俗的吗，足见“不做足”那个说词是一兜儿气，所以我拥护小翠花，同时提倡做足的正义，辟斥不做足的邪说，鸣攻淡而无味的混孙外，另立竿影。有一出戏，希望小翠花将它翻出来，就是梵王宫，射雕的传神，挂画的跷工，定情的缠绵，惜别的悱恻，一定在贾璧云之上。梵王宫是贾璧云的杰作，不带游宫射雕，从头到尾唱全，我只见过坤旦王克琴的，大致不错。