咚咚锵--中华戏曲网

戏曲E文

【好书连载】戏缘——孙崇涛自述(之二十)

  • 关键字: 戏缘——孙崇涛自述
  • 作者: 孙崇涛
  • 类别: 报道
  • 添加时间: 2017-06-06 12:41:04
  • 报导来源: 咚咚锵
  • 点击次数:
小城戏缘
 

 平中”的校园戏剧SuB咚咚锵--中华戏曲网

 SuB咚咚锵--中华戏曲网

“平中”风水确实很好,吴尚节真的没有夸张。SuB咚咚锵--中华戏曲网

校园建在平阳城郊“孔庙”旧址,坐东朝西,背倚松柏叠翠的凤凰山,面临清流漫延的宕垟河,学校被夹抱在青山绿水之间。站在校门口,一眼可以望穿通透、整齐的校舍建筑。SuB咚咚锵--中华戏曲网

入门处,有一潭旧学宫遗留的泮池,清泉活水,绿波轻荡;状似半月,又称“半月池”。池跨石桥,径通中轴,笔直地贯穿到校舍尽头。高中部教学楼“红专楼”、初中部教学楼“求是楼”、行政办公楼“跃进楼”、教工宿舍“实践楼”,依次排列。中轴两厢,是东、西操场和学生宿舍、图书馆、体操房、礼堂、食堂等公共设施,布排井然有序。SuB咚咚锵--中华戏曲网

20170606-2.jpgSuB咚咚锵--中华戏曲网

“半月池”清泉活水,绿波轻荡SuB咚咚锵--中华戏曲网

我多年所住的“实践楼”,在校园尽头。一座二层洋式楼房,贴山而建,拾级而上,显得突兀而高耸。清晨,窗口最早拾取朝霞;晚间,房檐挑起半空星月。我长年枕山而卧,与松涛、蛙声、虫鸣、泉音为伴,还时时听到鸡啼狗吠,牛嗥羊叫,乃至狼嚎。推窗眺望,可见花木扶疏,鸟雀攀枝,塔影绰约,村烟袅袅……,直如置身桃源世界。楼旁淌着一泓山泉,日夜淙淙作响,学校用竹筒将它引灌到远处的厨房,供师生饮用。SuB咚咚锵--中华戏曲网

或许跟“一方水土养一方人”道理有关,我感到“平中”跟母校“瑞中”校风不太一样。SuB咚咚锵--中华戏曲网

“瑞中”是百年老校,校舍长年借用城内卓公祠、天王寺等寺庙旧舍,房屋破旧,环境逼仄,没法开展更多课余活动。创办人晚清国学大师孙诒让倡导的“甄综术艺,以应时需”的办校宗旨和瑞安历代文风鼎盛的传统,使“瑞中”长年延续勤奋、务实、争强的校风,师生中人才辈出,名家济济,如今是全国“百强”名校在列,校名还被国际小行星冠名。SuB咚咚锵--中华戏曲网

“平中”有更多可以施展拳脚的环境,师生比较活跃,学校色彩相对多样,加之教师中善歌能舞会编的能人肯用心引导,文体活动向来兴盛发达。1956年8月,由“平中”教师编舞、作曲的《春之舞》,在参加北京全国青年集体舞创作比赛中,曾荣获一等奖。这对僻居浙南一隅的县级中学来说,很不容易。“平中”音乐教师上课堂,不仅教歌,还要求学生带胡琴来学琴,所以“平中”学生会拉琴的不少,课余饭后,琴声、歌声在校园四处悠扬。SuB咚咚锵--中华戏曲网

20170606-1.jpgSuB咚咚锵--中华戏曲网

通透、整齐的“平中”校园。我在这“红专楼”内讲了十多年的功课SuB咚咚锵--中华戏曲网

我在“瑞中”上高中时,“平中”还未设立高中,班里有不少“平中”考过来的同学,我明显感到两校同学风格的差异。“瑞中”学习尖子多,尤其数理化,总体水平高于“平中”及别县学生。“平中”学生文体骨干多,他们爱拉琴、唱歌、编演文体节目。毕业参加高考,报考文科的,“平中”同学居多,“瑞中”同学几乎全报理工科。我的数理化成绩不在文科之下,却报考了文科,算是特例。SuB咚咚锵--中华戏曲网

“平中”有个不成文的规定,不担任班主任的教师,要担任跟学科相关的学校课余活动导师。我升任高中语文课程后,不任班主任,语文教研组就给了我两项课余工作任务。SuB咚咚锵--中华戏曲网

一项是辅导所谓“语文兴趣小组”,就是带领学生业余文学社团。具体工作是组织、辅导学生文学阅读与写作,定期给大家讲课和组织研讨作品与习作。SuB咚咚锵--中华戏曲网

报名参加社团的学生,是各班的文学爱好者。他们中不少人,毕业投考大学文史系科,选择了跟我相似的人生职业。如社团里的骨干、63届的李成榜,考入我的母校母系杭大中文系,毕业先在外地教书,后调任平阳县文联副主席。62届的徐宏图,就读浙江师范学院中文系,毕业回乡教中学,后经我引荐,借调省里编辑《戏曲志》,工作任务完成后,留在省里从事戏曲研究工作。还有就读浙江师院中文系的63届陈敬洪、杨异慧等,去向不明。SuB咚咚锵--中华戏曲网

再一项任务是让我主编校园刊物《平中文艺》。这个刊物创办已有相当久的历史,到我手里,不知已是第几任主编。刊物没有编委、编辑部之类,组稿、改稿、编辑、校对、付印、发行等等,所有工作全由主编一人独挑。数十年后,在我保留的一册旧笔记本中,居然还夹有当年的两份“收款凭证”,说明我这个主编还得兼管刊物售后的零钱收缴。SuB咚咚锵--中华戏曲网

20170606-3.jpgSuB咚咚锵--中华戏曲网

我这个“主编”还兼管零钱收缴SuB咚咚锵--中华戏曲网

刊物免费赠送教师、班级及部门。少数文学爱好者也会自费购买。每册定价7分人民币。稿源从投稿中遴选,还请语文教员推荐班级优秀学生作文。作者除学生之外,还有教职员中的写作爱好者。SuB咚咚锵--中华戏曲网

学校会记孔庆云,是孔夫子后代,年近花甲,高度近视,戴副厚玻璃片眼镜。他性格内向,平日沉默寡言,而在埋首触鼻账本同时,却常会诗情涌动,偏爱以“母爱”为主题写新诗,在《平中文艺》上屡屡发表大作,抒发他“爱呀”、“亲呀”的深情。文学是心灵的通道,诗歌最能窥视作者的灵魂真实,透过诗,我看到在平静掩饰下的孔庆云有颗对亲情和孝道无限炽热、敬重的心。SuB咚咚锵--中华戏曲网

我作为主编,也得亲力亲为,就用“飞云”笔名,在刊物上连载了《鲁迅的童年》的系列散文,内有《长庆寺拜师》、《外婆家看戏》一类小题目。想不到一年前我在绍兴鲁迅故居的见闻,这时候还能派上用场。SuB咚咚锵--中华戏曲网

1966年,“文革”来临,全国开展“大批判”运动,清除资产阶级文艺黑线流毒。这份手刻、油印的小刊物《平中文艺》有幸也被列入“文艺黑线”,遭到师生大字报批判。我这个主编难逃罪责,被归入“黑线人物”,跟“三家村”、“四条汉子”这些国家级别的黑线大佬们挂上钩,说办的刊物是被他们的黑手牵着鼻子走。SuB咚咚锵--中华戏曲网

拙作《鲁迅的童年》不用说被批成是对鲁迅伟大精神的抹黑。孔庆云的“母爱”新诗,被定性为“模糊阶级观念”、“宣扬人性论”思想的“大毒草”,把老实、胆小的小孔夫子吓出一身冷汗。SuB咚咚锵--中华戏曲网

从此,《平中文艺》寿终正寝,我成了刊物的末代主编。——在我离开“平中”之后的日子里,有没有人让它“死灰复燃”,再续香火,不得而知。SuB咚咚锵--中华戏曲网

学校音乐、美术专职教师陈高声,地位跟我相似,教课之余,兼管学生课外文艺宣传活动。他琴、书、画、篆刻样样拿得起,会拉一手好京胡,我和数学教师曾昌勋等几个京剧爱好者,有时会找他拉琴唱戏。跟他混熟了,他要求我给他编的曲谱填首歌词,或者给学生排演的小演唱、小歌舞编点词儿什么的,我都有求必应。SuB咚咚锵--中华戏曲网

学生会文娱部长李赛赛,能歌善舞,是我任教的一名女生。为了组织同学文艺演出,她要求我给创作一点小节目,我当仁不让的答应完成。她毕业后,回“平中”接任陈高声音乐课程,兼管学生文娱活动,为完成校内外文艺创作演出任务,再次找到我,于是我们又再度合作。SuB咚咚锵--中华戏曲网

20170606-4.jpgSuB咚咚锵--中华戏曲网

学生会文娱部长李赛赛能歌善舞(李赛赛饰歌剧《洪湖赤卫队》女主角韩英)SuB咚咚锵--中华戏曲网

学校为了配合政治运动,或结合宣传中心,或为各级文艺调演、竞赛准备自创节目,节目的文本创作任务,时常会落在我这个中文系科班出身的青年教师身上,于是我的“写中心”任务,长年接连不断。我想,文艺要为政治服务嘛,写作这些“遵命”文字,责无旁贷。SuB咚咚锵--中华戏曲网

我到“平中”一年多后,1963年春天,全国开展轰轰烈烈的学习雷锋运动,学校文艺演出热情高涨。应李赛赛约请,我给创作了一本两幕话剧《少年雷锋》,供校话剧团演出。剧本根据雷锋生平素材加以构想和创作。记得第一幕是将雷锋祖父与母亲被地主先后逼死的两段经历,捏合成由少年雷锋目睹的地主谭老四来家逼租和雷母自尽的场面。第二幕写孤儿雷锋担任儿童团长的斗争生活和他争取参军的情况。SuB咚咚锵--中华戏曲网

这些大胆的戏剧构想,完全是为迎合青少年学生爱看热闹、爱看大喜大悲的特点,着意制造戏剧冲突和剧情大开大阖,带有活报剧性质,想不到演出效果还不错。一些小女生还满以为台上演的全是真人真事,一边看戏,一边拿手绢使劲擦眼泪。SuB咚咚锵--中华戏曲网

我自己也被自己胡编的剧情深深打动,使我这个半拉子“剧作者”感到,人活一世,最快乐的事,莫过于自己搜索枯肠编出来的东西被人拿去演,感动了看的人,也连带感动自己。“文艺力量”,原来如此。SuB咚咚锵--中华戏曲网

参演话剧的学生是各年级调集的文艺骨干,我自己也会亲临排练现场“调教”。主演雷锋的那位初中小同学,叫黄锦涛,伶俐可爱,很有表演天分,是学校的小明星。后来他没有朝演艺方向发展,这是平阳地方小、跟外界闭塞的限制。女主角雷母扮演者,是我高中同班、大学同校(化学系)同学彭道兴的妹妹彭梅柳。这使我感到,平阳、瑞安两地和“平中”、“瑞中”两校的世界其实很小。扮演地主谭老四的丁国平,我教他高二语文课,平时让背课文,又轮眼珠又搔脑壳,下句不接上句,上台表演起数快板、诵诗文、背台词什么的,无论怎么长,都如流水滔滔。这事使我更坚定地认为,一个人的才华,就其本质而言,就是兴趣和爱好。丁国平后来参军和复员,先后成了部队和平阳县的业余文艺表演骨干,人的爱好、特长,又像人生的“指南针”,确定了人的生活与事业的取向。SuB咚咚锵--中华戏曲网

20170606-5.jpgSuB咚咚锵--中华戏曲网

“平中”文工团三骨干(左起):陈高声、李赛赛、彭梅柳SuB咚咚锵--中华戏曲网

1963年全国各地开展“忆苦思甜”阶级教育活动。上海戏剧学院陈耘编的话剧《年青的一代》,紧密配合当时教育形势,在全国产生很大影响,各地话剧团纷纷上演。“平中”师生在吞咽了一顿用米糠捏制的“忆苦饭”后,也投入这个话剧片段排演。SuB咚咚锵--中华戏曲网

因是政治运动所需,学校特别看重这回排演,调集了全校优秀的师生表演人才。女主角林岚,由“才女”兼“美女”学生王楚华扮演。男主角林育生的扮演者,是个很阳光而充满激情的男生,已记不起姓名。林父由语文老教师周彪饰演。SuB咚咚锵--中华戏曲网

这回没有我的任务,可以静心地坐在台下,欣赏周彪老师仰脖子看天花板的朗诵式的“对白”,看王楚华清纯、羞涩、忸怩的表情,还有“林育生”一惊一乍的夸张台词和大动手脚的表演,感到很轻松,很享受,也很好玩。心想当个观众真好。SuB咚咚锵--中华戏曲网

文革“复课闹革命”后,我从县机关调回“平中”教书,担任班主任,学生文艺演出活动关乎班级荣誉,马虎不得,节目得自己亲编亲导,就没有当观众那么轻松了。SuB咚咚锵--中华戏曲网

那是上世纪70年代初,全国正掀起学唱革命现代京剧样板戏热潮。“样板戏”唱段曲谱被刊登在各大报纸上,占据了报纸的大幅版面。学习、宣传“样板戏”成为全民政治任务,人人都得热情投入。学校教师政治学习,先由音乐教师给大家教唱“样板戏”。组织师生观摩“样板戏”影片,是学校不可缺少的思想教育环节。SuB咚咚锵--中华戏曲网

一回,我跟随高三学生参加农忙劳动,田头休息功夫,五音不全的班主任不愿意就这么歇着,要我利用时间给学生教唱“样板戏”。于是一群男女青年跟着我大声地合唱起“临行喝妈一碗酒,浑身是胆雄赳赳”,声宏气壮,很像大兵们踩着军步齐唱《打靶归来》。中国戏曲得到亿万群众如此厚爱,是中国千年戏剧历史的空前待遇、世界戏剧史上独一无二的一道辉丽景观。SuB咚咚锵--中华戏曲网

为了配合学习、宣传“样板戏”,1970年我给自己班级编排了一个《人人都唱样板戏》的化妆彩唱节目,把全班五六十名学生全部赶上了台。把小女生编成一组,表演《红灯记》李铁梅唱段“都有一颗红亮的心”。高个女生编成一组,表演《智取威虎山》小常宝唱段“八年前,风雪夜”。男生编成一队,表演《沙家浜》新四军伤病员唱段“十八棵青松”。最后全体上场,表演革命歌曲《毛泽东文艺思想万岁》。演出队伍庞大,声势压倒各班,得到全校师生称赞,班里学生高兴、自豪,我自己也乐得屁颠屁颠。SuB咚咚锵--中华戏曲网

平阳某山区电话接线员潘德永,在电话线路被台风刮断、找不到接线的紧急关头,以自己身体当导线,保证了抗台指挥部的信息畅通。事迹经纸报报道后,感动了许多人,也激起了我的作诗冲动,就仿照当时流行的“欧阳海赞歌”、“雷锋赞歌”一类英雄赞歌样式,给写了一首长诗《潘德永赞歌》,长达近百行。SuB咚咚锵--中华戏曲网

诗歌油印本流传到校外,一些搞写作的“平中”老校友看到后,给了很多赞美,说情感真挚感人,诗句优美流畅,乡土气息浓郁,等等。一位写小说的矾山矿区业余作者,也因看到这首诗,来学校找我要资料。后来他根据我提供的资料,写了一篇短篇小说《红线畅通》,发表在复刊不久的《浙江文艺》上。SuB咚咚锵--中华戏曲网

学校决定让学生排演我这首诗,参加一个跟邻县中学联合演出的晚会,在平阳剧院公演。结果非常失败。题材令作者我感动,诗歌使读者感动,朗诵者学生也感动,就是剧场观众一点儿也不感动,这是采用了不恰当的艺术形式。在普通观众只爱看热闹、没心思听人动嘴巴念诗歌的场合,演出这样的节目,无异瞎子点灯白费蜡。一位我不认识的舞台监督,在节目进行到一半时,直率地对我说:“可惜呀,老师,你用错形式了。”SuB咚咚锵--中华戏曲网

对照以前排练演出的“革命样板戏”唱段表演、《红灯记》片段“刑场斗争”、舞剧《红色娘子军》片段“万泉河水”等节目,自己不着一字,剧场效果反倒意外的好。这使我对“思想内容第一,艺术形式第二”、“内容决定形式”的文艺理论公式,产生了疑惑,而认为有时艺术形式是重于、大于内容的。剧场艺术尤其如此。我很懊悔自己怎么就没想到把这诗改编成“诗剧”来演。SuB咚咚锵--中华戏曲网

打此之后,凡自己创编或别人要我创编的节目,我最先考虑的是艺术形式,把艺术形式确定为创作的首要前提,然后去构思内容。这是“形式决定内容”,是舞台艺术的一条规则。SuB咚咚锵--中华戏曲网

1976年,粉碎“四人帮”,全国人民口诛笔伐,学校搞节目创作,参加庆祝汇演。音乐教师李赛赛找我编创节目,我便问她打算采用什么形式。她说,用“小歌舞”。经过二人交流,确定采用演员边歌边舞、边模拟作画的表演形式,将“四人帮”罪行,一一演绎成歌舞语言,节目称作《画四丑》。剧场演出效果还不错。这是我离开平阳之前创编的最后节目,也是告别“写中心”的最后创作。SuB咚咚锵--中华戏曲网

20170606-6.jpgSuB咚咚锵--中华戏曲网

小歌舞《画四丑》(1976):我在“平中”最后的一个“写中心”  (“平中”档案馆提供)SuB咚咚锵--中华戏曲网

我参加的“平中”文艺活动,还有模仿音乐舞蹈史诗《东方红》朗诵词,给毛泽东诗词朗诵演唱会和革命现代京剧样板戏清唱会编写串词,满纸“啊啊——”、“呵呵——”的,认为非如此不足以“大气磅礴”、“铿锵有力”。我还给学生开设文艺讲座,介绍热门小说。自己有时也凑个热闹,登台朗诵或演唱。当年年轻,思想解放,呆子爬山不怕高,凭股憨劲,什么都敢试试。后来老了,回首这些曾经的癫狂已无法复制,倒感到值得珍惜。SuB咚咚锵--中华戏曲网

刊物《平中文艺》,“文革”间已付之一炬,不知有没有别的“平中”校友把它“窝藏”至今?我的那些“写中心”涂鸦文字,“文革”前的,全在红卫兵“破四旧”的大扫荡中,连同我的所有书籍与文稿,一起被扫得无影无踪。“文革”后的一些刻写油印本,随着“写中心”演出任务完成,失去留恋的兴趣,就任其散失,不想收集、保留了。SuB咚咚锵--中华戏曲网

除了今天的回忆,我在“平中”以及大学期间的那些“创作”,已没有留下任何痕迹。它们留给我的“遗产”,是使我体味了一把包括戏剧在内的文艺创作的甘苦。这种体味永久地溶进我的血液,滋养我的神经细胞,成了我日后转动戏曲研究学理车轮的润滑剂。经历的意义,不光在于它留下什么,更在于它做过什么。SuB咚咚锵--中华戏曲网

 SuB咚咚锵--中华戏曲网

SuB咚咚锵--中华戏曲网

条评论发表评论

匿名发表 用户名: 密码: 验证码:
所有评论
返回顶端