咚咚锵--中华戏曲网

戏曲E文

【好书连载】戏缘——孙崇涛自述(之二十二)

  • 关键字: 戏缘——孙崇涛自述
  • 作者: 孙崇涛
  • 类别: 报道
  • 添加时间: 2017-06-20 11:54:35
  • 报导来源: 咚咚锵
  • 点击次数:
小城戏缘
 
山城的“样板戏”

 u8w咚咚锵--中华戏曲网

上世纪六七十年代“文革”前后,平阳京剧、越剧两个主要戏曲团体可谓命运多舛。u8w咚咚锵--中华戏曲网

“文革”前,“平京”很有生机。它与“温京”是温州地区京剧团体的“双子星”,拥有胡春雷、林桂春、陈哈哈、王海涛、王国亭、胡云鹏、黄成忠、项玉昆、黄少鹏、叶美英、杨丽云、何玉菊等一大批温州地区尽人皆知的著名老演员,自己又培养出杨小静、陈玉兰、李美娟、万昌明等众多后起之秀,阵营强大而整齐。1961年,剧团还去上海特聘名角张和琴、张和兰姐妹俩加盟剧团,使剧团锦上添花。u8w咚咚锵--中华戏曲网

张氏姐妹一到“平京”,即以《勘玉钏》、《红娘》、《柜中缘》等剧引起轰动。姐姐张和琴,被外界誉为“平阳梅兰芳”,名声不胫而走,城乡群众人人乐道——在平阳城乡群众心目中,“梅兰芳”是一切“好”兼“美”的代名词,因而他们是不会去计较张和琴演的旦角行当(花旦)和流派(荀派)可否类比于梅派青衣、花衫的梅兰芳。生活中更会如此。一回,我去平阳农村参加农民“三同”劳动,生产队长娶的媳妇是城里的一位漂亮而贤惠的姑娘,每天午间媳妇送饭到田头的时刻,全队农民都会雀跃齐呼起来:“吃饭啰,‘梅兰芳’来啦!”u8w咚咚锵--中华戏曲网

20170620-1.jpgu8w咚咚锵--中华戏曲网

张和琴导演、主演《勘玉钏》u8w咚咚锵--中华戏曲网

1962年,张氏姐妹正式落户平阳,成为“平京”专职演员,使“平京”如虎添翼。u8w咚咚锵--中华戏曲网

“文革”之前,全国京剧演现代戏已渐成气候。“平京”也先后演过《霓虹灯下的哨兵》、《智取威虎山》、《杜鹃山》等剧,还自创了《浩气长存》等现代戏。其中《霓》剧,在1964年温州地区现代戏汇演中还引起很大轰动。u8w咚咚锵--中华戏曲网

20170620-5.jpgu8w咚咚锵--中华戏曲网

张和兰饰京剧现代戏《杜鹃山》主角柯湘u8w咚咚锵--中华戏曲网

那时,京剧“革命现代样板戏”未定型,平阳县京剧团演现代戏尽可以自由发挥。黄成忠主演《智》剧主角杨子荣乔装土匪打入威虎山,脸上抹起一道道黑粗纹,画成一对三角眼,说起话来,端肩膀,歪脖子,哼鼻音,比土匪还土匪。“武生迪”(应永迪)演《杜鹃山》里农民自卫军队长雷刚,那时叫“乌豆”,一脸的大胡茬,袒衣露臂,踩着八字脚,大摇大摆走路,也像个草莽土匪。这些若让后来京剧现代戏“革命样板”标准衡量,非挨批不可。u8w咚咚锵--中华戏曲网

“文革”伊始,平阳县群众分成势不两立的两大派。京剧团也分成两派,武斗期间,一派据守平阳剧院,一派扎寨“平中”。“通福门”隔断了昔日同甘共苦的演艺同伴,多年来彼此形同仇敌,不相往来。u8w咚咚锵--中华戏曲网

20170620-2.jpgu8w咚咚锵--中华戏曲网

“通福门”隔断了昔日同甘共苦的演艺同伴u8w咚咚锵--中华戏曲网

“文革”开展后的60年代中后期,全国所有京剧团都改演“革命现代样板戏”。留在平阳剧院里的“平京”少数派,凑不起别的“样板戏”行当,只能根据自身演员条件,选择了《红灯记》。李玉和由著名老生项玉昆饰演,青年旦角陈玉兰饰演李铁梅。没有老旦,李奶奶谁来演?张和琴已被作为“反动艺术权威”,谁也不敢放她出来反串或教戏。想到她的妹妹张和兰艺术悟性高,政治上应该没啥大问题,团里就决定让她这个青衣改行,演老旦李奶奶。u8w咚咚锵--中华戏曲网

还别说,张和兰果然把李奶奶演得有声有色。把革命老奶奶演定了的张和兰,这次的“华丽转身”,使她在“文革”间一直压抑的心情得到了舒展,平日也爱说爱笑起来,见到我时,总是孙老师长孙老师短地招呼、神叨。陈玉兰是“平京”青年演员的佼佼者,形象又好,是李铁梅一角的不二人选。u8w咚咚锵--中华戏曲网

有了这“铁三角”,“平京”的《红灯记》唱响了,竟一演多年,成了“平京”响当当的一块品牌。那时,全国八亿人民八个样板戏,大多数县市没有条件组建“样板团”演正本“样板戏”,平阳县群众有自己一本《红灯记》,也算够有眼福,够值得自豪的。u8w咚咚锵--中华戏曲网

“平京”演的《红灯记》,起初用的是老版曲谱。正好我购有“文革”前出版的《红灯记总谱》,里头还附有对白台词和舞台动作提示。封面人物画为阿甲所绘。扉页上署,剧本改编:翁偶虹、阿甲;导演:阿甲;音乐设计:刘吉典;唱腔设计:李金泉、刘吉典、李少春等。《红》剧原创者为谁,一目了然;后来生出的有关《红》创作者的种种是非争议,都没法抵赖这原始文物的可靠依据。u8w咚咚锵--中华戏曲网

20170620-3.jpgu8w咚咚锵--中华戏曲网

“文革”前出版的京剧《红灯记》总谱,扉页所署该剧原创者为谁,一目了然u8w咚咚锵--中华戏曲网

我把总谱带在身边,秘而不宣,有时拿它对照“平京”所唱所演,指出其误差之处,这令一些演员感到很惊奇,误以为我是个极懂京剧的“行家里手”。u8w咚咚锵--中华戏曲网

老项是从福建京剧团过来的老演员,文化水平不高,但很努力,整天捧着本《成语小词典》,又读又抄,说要自我攻关,提高文化素养。遇到疑难处,有时会找我“解惑”,顺便跟我聊聊他对演李玉和的想法。看来他对演好“样板戏”英雄十分用心。u8w咚咚锵--中华戏曲网

那时,国家“样板团”对“样板戏”乐曲,不断地改订,句式和节奏高低快慢老在变动。据说这些都是“革命旗手”“江青同志”亲自抓的,是出于“样板戏”人物创造“三突出”的需要。“平京”必须紧紧跟上,不然,越了“样板”的轨,政治上要出大问题。比如《红灯记》李铁梅“听罢奶奶说红灯”唱段,旋律做了多次微调,使之更好符合“革命后来人”李铁梅革命情感形成、发展轨迹的要求。青年演员凭听收音机不断调整唱腔。u8w咚咚锵--中华戏曲网

老演员就有点犯难了。“刑场斗争”李玉和二簧导板:“狱警传似狼嚎我迈步出监”,旧版曲调接近传统板式,比较温吞平稳,突出不了“主要英雄人物”李玉和的音乐形象。后来改用鼻音开唱“狱警传”,下接腭齿音“似狼嚎”,再翻高唱“我迈步出监”,以突出李玉和对日寇藐视、仇视和临刑不屈的英雄气概。接到改订的“样板”曲谱后,向来只凭师傅身传口授学戏的老项,不识简谱,就请团里老演员兼指导的王国亭哼谱子。老项凭他一辈子唱戏的职业敏感,一听也就八九不离十,会了。u8w咚咚锵--中华戏曲网

《红灯记》演出成功,对立一派的群众很妒忌,也很恼火,便贴出大字报,说“牛鬼蛇神”张和琴的胞妹张和兰照样也是牛鬼蛇神,京剧团站错了立场,居然让牛鬼蛇神演革命英雄,“司马昭之心路人皆知”,意图就是替资产阶级文艺黑线翻案,是对“样板戏”的恶意攻击。u8w咚咚锵--中华戏曲网

支持剧团的一派群众,找到更重型的炮弹给予还击。不知谁从哪里得到消息,说对方一派的群众,在某山区偷偷演出姚文元狠批过的京剧“大毒草”《海瑞罢官》。消息一经传布,真如重炮,震响四方。揭露者批判道:“如此公然对抗‘文革’,对抗‘样板戏’,胆大妄为!”“是可忍孰不可忍”!u8w咚咚锵--中华戏曲网

以上“司马昭”、“不可忍”一类语句,还有如:“砸烂你的狗头”,“把你打倒在地,再踏上一只脚”,“使你永世不得翻身”,……等等,都是当时大字报用来责骂对方的老套措词。u8w咚咚锵--中华戏曲网

如此这般,对立的双方,最后都会一致的这样说:这是两条文艺路线“你死我活的斗争”,是革命现代样板戏在“烈火中永生”,是“我们革命人”的“战斗洗礼”,我们要“誓死为捍卫无产阶级文艺路线而奋斗到底”,“高举火辣辣的红旗不动摇”!……u8w咚咚锵--中华戏曲网

“文革”间,全国各地铺天盖地的“革命大字报”文化,大抵类此。u8w咚咚锵--中华戏曲网

“平京”多年只演一本《红灯记》,观众一遍遍的看,演员一遍遍的唱,口头不说,心里其实也腻。别的“样板戏”演不了,又不能张嘴唱传统戏,“平京”演员尤其青年演员憋得慌,一空就独自哼唱别的样板戏消遣。陈玉兰还跟我对唱过《沙家浜》“智斗”,她唱阿庆嫂,我唱胡传魁和刁德一。她对我私下里学唱的毛泽东诗词《咏梅》京剧唱腔很感兴趣,“偷听”得很仔细,见我时称赞说:“老师学得真像。”那时我是个不到30岁的青年,不知高低,扎在京剧团人堆里,鲁班门前弄斧,荒腔走板,也敢人前背后“引吭高歌”。u8w咚咚锵--中华戏曲网

京剧团会计(忘了姓名)是个京剧传统老戏爱好者。别看他长得精瘦、小个,胆量却不小,私底下毫无顾忌地照唱老戏,有时还找张和兰当指导。没人给他伴奏,他就用指头敲击桌板当节拍:四指齐拍,代表“板”;中指一戳,代表“眼”。拍拍戳戳,摇头晃脑,旁若无人,不亦乐乎。旁人看见,不想劝,也不愿揭发,眼不见为净,赶紧离开。u8w咚咚锵--中华戏曲网

1969年3月,“平京”演职员集中温州剧院,参加“温州地区京剧毛泽东思想学习班”。学习班开展“斗批改”,这下有人倒霉了。有被关进“牛棚”写检查交代的,有被打成阶级异己分子或现行反革命轮番批斗的。u8w咚咚锵--中华戏曲网

最惨的是陈哈哈,竟“迫害致死”。一辈子用喜剧表演为观众制造欢乐的温州一代京剧名丑,生命结局和他舞台生涯形成如此强烈反差,令人唏嘘。学习班前,多才多艺的陈哈哈,上山下乡参加文艺宣传,其自编自演的快板书《一分钱,一粒米》,到处受到观众追捧,成为“平京”久演不衰的节目,为无产阶级文艺做出了积极贡献,但这些仍没法改变他死于非命的结果。在“文革”腥风血雨的岁月里,像陈哈哈这样一生兢兢业业演戏度日的平民演员,照样很难挣脱眼前的“阶级斗争规律”:你死我活。u8w咚咚锵--中华戏曲网

同年11月,学习班结束,温州地区京剧队伍进行重新编制。“平京”的19名骨干演员,包括项玉昆、杨丽云等老演员和陈玉兰、李美娟等青年演员,全被吸收充实到温州市京剧团。这对“平京”来说,无异釜底抽薪。u8w咚咚锵--中华戏曲网

“平京”已被掏空,连“样板戏”也演不成,就于同年同月,改组为“平阳县毛泽东思想文艺宣传队”。留在“文宣队”里的,是 “平京”老弱残兵和部分在政治运动中“说不清”的人员。如张和兰,因是“反动艺术权威”张和琴的胞妹,尽管艺术很好,仍脱不了干系,不能去“温京”,只能留在平阳“文宣队”里混日子。u8w咚咚锵--中华戏曲网

“文革”结束,1978年4月,“文宣队”撤销,恢复“平京”建制。经过十年内耗,剧团演艺人才后继乏人,“平京”名存实亡。1982年,平阳县拆分作苍南、平阳两县,平阳县留下越剧团,京剧团分给苍南县,改名“苍南县京剧团”。平阳县的专业京剧团体,至此退出历史舞台。1988年,苍南县京剧团也不保解散了。再随着后来 “温京”在无声无息中消亡,整个温州地区国有京剧团的辉煌历史,画上句号。u8w咚咚锵--中华戏曲网

温州毕竟是南戏故乡,中国成熟戏曲的摇篮,近现代戏曲的重镇,温州群众对京剧的热爱,并不因为公有剧团解体而终止。没有了公有剧团,温州民间业余京剧社团风生水起,私营京剧社团遍地开花,数量之多,难以计数,连北京、上海、山东等地在大剧团演不上戏的京剧演员,也纷纷跑到温州讨生活。这种现象,不能不引起我们深思:我们现有的戏曲艺术体制,究竟出了什么问题?什么才是戏曲艺术的“生产规律”?戏曲人才培养,该采用什么正确途径与方式?……u8w咚咚锵--中华戏曲网

2011年年底,举办第四届全国京剧票友戏迷大奖赛,报名参赛的全国三千多名选手,经过层层淘汰,最后进入决赛的少量选手中,正好有温州市区和苍南县的各一名选手,并且都取得优异成绩,双双获得银奖。这是温州京剧“双子星”的余光返照,透过它,我们看到温州京剧曾经拥有的辉煌,看到它深厚的历史积淀,同时也看到京剧另一条的“复兴之路”。u8w咚咚锵--中华戏曲网

“文革”期间,平阳县越剧团的命运也好不到哪里去。“平京”再不济,好歹还能演本“样板戏”《红灯记》,而“平越”什么都没有。演职员每日歇工,参加团里“斗批改”。上班先做“早请示”:由头头领喊“最高指示——”,大家跟着诵读一条条《毛主席语录》。接着便是读文件、传达形势、学习《毛选》等等。下班“晚汇报”,又把“早请示”程序重复一遍。碰到国家大事或者地方重要事件,全体上街游行,或庆祝,或抗议,或游斗,任务是举标语、喊口号、唱“语录歌”、跳“忠”字舞。周而复始,消耗时光多年。u8w咚咚锵--中华戏曲网

1969年,上级指示各行各业“抓革命,促生产”。女子越剧团“才子佳人”不能演,“革命样板戏”又演不了,有什么“生产”可促?于是,1970年干脆撤销了平阳县越剧团。老演职员转业改行,待遇好的,去了文化部门当个干事什么的,一般的,去商店当售货员,还有去饮食店当服务员的。留下的年轻演员,组建“文宣队”。演的节目大多是唱革命歌曲、表演“忠”字舞、跳战斗舞等。歌唱得好的,可以一展歌喉,活泼能蹦能跳的,就去跳“忠”字舞、战斗舞。                       u8w咚咚锵--中华戏曲网

申雪芬是温州戏校毕业分配越剧团不久的19岁小姑娘,性格开朗,活泼爱动,平日爱穿红着绿,打扮俏丽出挑,走在大街上,两条拖到屁股后的长辫子荡千秋似的一路晃荡,招来满街的回头率。越剧团演才子佳人期间,她多演戏里“小家碧玉”或伶俐活泼的丫鬟一类角色。剧团改做“文宣队”,跳女民兵的战斗舞少不了她。秀美的脸蛋被涂成浓眉大眼,纤细的身条填进“胖袄”加粗腰身,以符合革命女战士粗壮有力的形象要求。她对自己这副“不爱红装爱武装”的妆扮很是得意,特地去拍了剧照,还送给我一张,说留作“革命纪念”。u8w咚咚锵--中华戏曲网

20170620-4.jpgu8w咚咚锵--中华戏曲网

越剧团小家碧玉也改演杀杀杀了u8w咚咚锵--中华戏曲网

跳这类战斗舞蹈,举枪挥刀攥拳头,跺脚瞪眼唱红歌。唱的歌,大抵如:“东风吹,战鼓擂,现在世界上究竟谁怕谁?”“举刀枪,打豺狼。刀枪闪闪亮,牛鬼蛇神全扫光”一类豪言壮语。歌句中间,还时不时地穿插“杀杀杀”、“呸呸呸”的齐声呐喊,舞步蹬得满台灰尘飞扬,好像跳得越闹腾,越能体现革命者精神,越可以坚定地站到无产阶级革命文艺路线一边。     u8w咚咚锵--中华戏曲网

越剧团里有位记不清叫“玉艳”或“玉燕”的青年女演员,性格比较文静,不爱跳,却很能唱。她不仅唱好越剧,还把京剧“样板戏”唱得很精准。一回,“文卫办”让我带领越剧团“文宣队”去城郊城东公社做文艺宣传,团里派给玉艳(燕)的节目是清唱《红灯记》李铁梅“爹爹留下无价宝”唱段。越剧团没有拉京胡的琴师,乐队里人说,用越剧敲击乐器扬琴伴奏效果也不错。我想人家首都北京可以用钢琴伴唱《红灯记》,我们小地方哪来的殷承宗?殷大师敲钢琴,我们敲扬琴,反正都是敲,土法上马,就来个扬琴敲唱《红灯记》吧。                           u8w咚咚锵--中华戏曲网

到了村里,越剧团“文宣队”被安排在旧庙堂改做的村校礼堂演出。当扬琴敲唱《红灯记》唱响时,小小庙堂回音绕缭,效果出奇的好。周围农民见有一个文绉绉的大姑娘站在琴前口吐莲花,都赶来看热闹,把“文宣队”围得水泄不通。宣传圆满而成功。u8w咚咚锵--中华戏曲网

从此以后,这扬琴敲唱《红灯记》就成了平越“文宣队”全国独一无二的保留节目,填补了女子越剧不能宣传革命京剧“样板戏”的历史空白,足有资格可以写进中国越剧改革史,或者“文化大革命文艺史”。u8w咚咚锵--中华戏曲网

 u8w咚咚锵--中华戏曲网

u8w咚咚锵--中华戏曲网

条评论发表评论

匿名发表 用户名: 密码: 验证码:
所有评论
返回顶端