咚咚锵--中华戏曲网

戏曲E文

【好书连载】戏缘——孙崇涛自述(之二十七)

  • 关键字: 戏缘——孙崇涛自述
  • 作者: 孙崇涛
  • 类别: 报道
  • 添加时间: 2017-07-26 18:55:44
  • 报导来源: 咚咚锵
  • 点击次数:
京城戏缘
 
恭王府里的考试

 2T9咚咚锵--中华戏曲网

“文化部文学艺术研究院”首届研究生招考复试,定于1978年12月6日至10日在北京“文研院”举行。在我接到复试通知差不多同时,平阳县也正式发文批准我调回家乡母校瑞安中学。也许在平阳方面看来,继续留我的可能性已经不大,索性做个顺水人情,放我走人。2T9咚咚锵--中华戏曲网

我到“瑞中”校长室报到,头一件事,就是在递交调动文件同时,出示了北京复试通知。“瑞中”领导乍闻此事,感到很是惊愕和不解,心想这孙崇涛怎么搞的,花了九牛二虎之力,把自己折腾到这里来了,还另有打算远走高飞。2T9咚咚锵--中华戏曲网

我把事情原委一五一十的诉说了一遍,讲述了平阳原先不肯放人,自己跟中山大学王季思教授通信交流学术,后被王先生推荐,报名参加“文研院”招考研究生初试,原想借此表示自己不安心留平阳工作以促成调动成功,不料瞎猫逮住活老鼠,蒙成了复试的前前后后经过。最后我向“瑞中”领导表示态度说:“调回母校是我多年愿望,如今愿望实现了,考不考研究生已不重要。如果学校认为不妥,我就不参加复试。”2T9咚咚锵--中华戏曲网

“瑞中”领导听后,嗖地从座位上站起,对我郑重言道:“好事啊,怎么可以不参加复试?考研究生百里挑一,能进复试,多不容易。你现在已算是我们瑞中教员了,你为母校争光,为‘瑞中’教师添彩,复试不但必须参加,而且还要努力争取考上。”还问我考试方面有什么需要学校帮你解决的要求。2T9咚咚锵--中华戏曲网

我说,按照复试通知建议,请考生所在单位提供备考时间和资助赴考费用。校领导当即答应道:“没问题。你暂停工作,先集中精力准备考试。赴考所有费用,全由学校实报实销!”2T9咚咚锵--中华戏曲网

家乡人多以家乡为文物之邦、人才辈出而自豪,重才兴教的意识,渗透到每个人的细胞。“瑞中”领导的这番态度,令我真实感受到家乡文教领军人物对扶植人才的重视,他们的眼光和气度,真跟别地领导不一样。“瑞中”之所以成为全国名校,造就人才济济,太空翱翔“瑞安中学星”,而百年名校培植出来的各行各业的“明星”,则是布满神州大地,撒遍五洲四海,根源或许就在于此。2T9咚咚锵--中华戏曲网

20170725-3.jpg2T9咚咚锵--中华戏曲网

太空翱翔“瑞安中学星”2T9咚咚锵--中华戏曲网

这时,我跟老同学钱苗灿又取得联络。上海初试会面后,我们时有通信交流。当我去信告诉老钱自己已调回家乡并收到北京复试通知时,他的来信也到了。他高兴地告诉我,他也被定为复试对象。我俩又因为“戏缘”的作合,再一次拧到一块。我们约定,上海相会,一道去北京参加考试,由他先订好上海去北京的火车票。2T9咚咚锵--中华戏曲网

12月初,我从家乡瑞安城出发,到温州市乘坐“民主”18号海轮,经过一天一夜的东海漂洋,驶达上海。在六舅父家住下后,当晚我便去了上海西藏北路第258号钱苗灿家,跟他商议行程细节。头一回去北京,我对途中的事,不能不考虑得更加周到。2T9咚咚锵--中华戏曲网

碰巧,那晚钱苗灿大姐钱妙花也在。一位外表看来极普通的接近花甲的老年妇女,一身简朴的装束,一口浓重的绍兴乡音,说话温言细语,使人很难跟她银幕上饰演的假包公(《追鱼》)、长府官(《红楼梦》)、李廷甫尚书(《碧玉簪》)的显赫和骄贵联系到一起。心想舞台艺术家的本领实在够大。2T9咚咚锵--中华戏曲网

大姐是来看望小弟钱苗灿的。她对小弟赴京参加研究生考试,感到喜悦和自豪。交谈中,曾言道:“戏曲嘛,演演还可以,要研究,就不简单哩。”2T9咚咚锵--中华戏曲网

像钱大姐这一代越剧老艺术家,大多出身贫寒,少时得不到文化教育。她和袁雪芬等一批早期“绍兴女子文班”骨干,自上世纪30年代从家乡浙江嵊县乡间闯进大上海,到后来上海越剧院开辟出辉煌的新越剧天地,是跟她们始终团结文化人、依靠同文化人的合作紧密有关。因此,她们对文化人心怀特别的敬畏。如今小弟要去争当一名专门研究戏曲的高级文化人,大姐看来,很不简单。2T9咚咚锵--中华戏曲网

交谈中,说到我俩去考试的“文研院”,地点在北京前海西街的恭王府,大姐兴奋地告诉我们这样的事:2T9咚咚锵--中华戏曲网

1962年,上海越剧院来北京电影制片厂拍摄《红楼梦》影片,周恩来总理特地吩咐有关部门开放“严禁入内”的恭王府后花园,供摄制组人员参观。上世纪60年代初,“京城何处大观园”的讨论十分热烈,曾有学者提出:荣国府的原址,就是北京恭王府,大观园就是王府后花园。红学家周汝昌先生就是此主张的极力坚持者。周总理大概对此有所闻,才提议剧组去恭王府后花园参观,以增加实地感受,有利电影拍摄。2T9咚咚锵--中华戏曲网

20170725-4.jpg2T9咚咚锵--中华戏曲网

微信公众号-962.jpg2T9咚咚锵--中华戏曲网

修缮后的北京恭王府与后花园(图片来自互联网)2T9咚咚锵--中华戏曲网

周总理对文艺工作的关照备至,令人起敬。没有意想到的事,此后若干年,我的工作及居家地点,就在这传闻中的“荣国府”内。严禁入内的后花园,是我经常带领友人“偷渡”进去参观的场所,并煞有介事地向来人转述此即“大观园”主张的种种“依据”,以证明本人就是现今“贾府后人”,所住蜗居,无上体面,无比惊艳。2T9咚咚锵--中华戏曲网

每逢我面对满园荒芜、杂草丛生的这座花园废墟,还会屡屡想起钱大姐告诉我的事,脑子里浮现《红楼梦》影片中王文娟饰演的林黛玉大观园“葬花”的绰约风姿,耳间响起她美妙的唱句:“绕绿堤,拂柳丝,穿过花径”,“人说道大观园四季如春,我眼中却只是一座愁城……”,不免产生物异人非之慨。2T9咚咚锵--中华戏曲网

次日上午,我和钱苗灿一对年届不惑的“赴京赶考”者,同排坐上上海开往北京火车的硬席坐铺,向着追寻“戏缘”新梦进发。2T9咚咚锵--中华戏曲网

抖掉岁月的尘埃,21年前青春年少的同窗景象,又仿佛回到眼前。我俩一路不歇的畅谈,跟从前一般,说的全是戏曲话题。当说到戏曲表演技法要领时,钱苗灿要过我手中的小笔记本,往上书写了一段“浙昆”名丑、《十五贯》影片娄阿鼠扮演者王传淞讲述的昆丑打扇部位口诀:“文胸、武肚、轿裤裆,瞎目、媒肩、秃光郎,道领、青袖二半扇,农臀、书背、奶大胖。”像这类掌故,出身梨园世家,又干过多年戏曲编导和教学的老钱,杂七杂八的装了一肚子。这令我们的旅途变得十分快乐,不知不觉中在车上度过一天一宿,很快到达北京。2T9咚咚锵--中华戏曲网

20170725-1.jpg2T9咚咚锵--中华戏曲网

钱苗灿书写的昆丑打扇部位口诀2T9咚咚锵--中华戏曲网

按照“文研院”招生办公室寄的地图提示,我俩在北京火车站口乘坐103路电车,到东四改乘13路汽车,至北海下车,向前步行一小段路,便抵达前海17号的恭王府。一路上,汽车经过台基厂、王府井、东四、地安门、北海等北京市中心地段。初次来到我向往已久的首都,带着既新鲜又兴奋心情,睁大双眼,往车窗外观览一路景象。2T9咚咚锵--中华戏曲网

时值深冬,北京行人都穿起厚厚的冬装。落尽叶子的树木,剩下光秃秃的枝条,在寒风中抖抖索索。见惯了江南水乡的明丽,乍到北方京城的我,感觉就是三个字:灰蒙蒙。灰蒙蒙的天,灰蒙蒙的路,灰蒙蒙的墙壁,灰蒙蒙的瓦片,灰蒙蒙的路人衣装……2T9咚咚锵--中华戏曲网

灰蒙蒙中,透出的一抹亮色,是穿梭于行人中间的一些青年男女爱穿的一件件军绿长大衣。在车厢内,我也见到几个年轻姑娘穿着这种军大衣。她们高挑,白皙,气质不俗,军绿大衣配上高跟皮鞋与披肩长发,似在引领当下首都的时尚新风。我估摸,这是不久年前遍布全国的“红卫兵小将”着装的沿用和改进,只是袖臂上的那圈红袖章,已被送进历史博物馆。2T9咚咚锵--中华戏曲网

汽车经过王府井大街北端的北京人民艺术剧院专业剧场“首都剧场”,只见外墙广告屏上正贴着话剧《丹心谱》的醒目海报,郑榕饰演的身着白大褂的主角方凌轩大夫的巨幅画像,鲜明夺目。这本苏叔阳编的话剧,反映“文革”末期生活,被评论界赞为是传达亿万群众同“四人帮”决战的心声,标志着中国话剧艺术“拨乱反正”的胜利。它由响当当的北京“人艺”,在响当当的“首都剧场”,给今年3月间来京参加全国科技大会响当当的代表首演,赢来许多喝彩,并在全国引起强烈反响。这些情况,我在家乡早有所闻,因而激起我希望能到剧场亲睹一快的向往。2T9咚咚锵--中华戏曲网

20170725-5.jpg2T9咚咚锵--中华戏曲网

“首都剧场”外景2T9咚咚锵--中华戏曲网

钱苗灿出身大城市,对路径的东南西北了然于胸。在他带领下,我俩左拐右弯,很顺利地找到了“文研院”所在。因是早到了两天,又是下班人散的傍晚时刻,好不容易找到院后勤人员,把老钱临时安排了住处。我则另有去处,就是先去我北京大姨妈家。2T9咚咚锵--中华戏曲网

在家乡,我家跟大姨妈家亲似一家。1954年我家从瑞城八卦桥旧宅迁出,搬到东小街跟大姨妈家合住。数十年间,我们两家同在一片屋檐下,用同一台锅灶,打理一日三餐。在那儿,我经历了父母老病、双亡,弟妹成人、成家,自己两度离乡的漫长曲折的生活。2T9咚咚锵--中华戏曲网

大姨妈是我母亲大姐,兄妹十人,排行老二,长我母亲10岁。她年轻守寡,生有独女,就是表姐张川谷,去年,表姐在下放东北劳动返回北京不久,患癌症去世,年仅50。大姨妈领养的独子,就是前编《小城戏缘》中写到的表兄张学海。我虽为表姐孩子的“表舅”,却跟表姐同一血脉,故表姐视我如亲兄弟,给过我不少帮助,包括读书困难年代的资助。2T9咚咚锵--中华戏曲网

表姐活跃、能干、漂亮,年轻时就读杭州美专即今中国美术学院,学习西洋绘画和雕塑。新中国建立初辍学,求职浙江省政府,后以“调干生”身份进入刚建立的中国人民大学读数学,毕业分配中国科学院数学研究所。所长华罗庚组建统筹学研究室,调表姐进统筹室搞研究。2T9咚咚锵--中华戏曲网

表姐在京成家,生有三子,就接大姨妈来京张罗全家生活。姐夫秦森,建国初留学苏联,跟前总理李鹏同届,毕业归国,担任冶金部钢铁研究院六室主任,算是新中国一手培养的“红色专家”。2T9咚咚锵--中华戏曲网

“文革”来临,颠覆了表姐一家的安宁和温馨。全家被拆成三处,三个可爱的小外甥也各奔东西:表姐带着长子秦柯(照片中),下放辽宁盘锦农垦区,看养鸭群。“修正主义苗子”兼“当权派”的姐夫,挨批、靠边站后,携同二子秦华(照片右),下放河南漯河“五七干校”,参加农村劳动锻炼。大姨妈和四岁的小外孙秦川(照片左)这对失去了依傍的一老一少,只好返回老家旧宅,跟我家又一起生活了多年。2T9咚咚锵--中华戏曲网

20170725-2.jpg2T9咚咚锵--中华戏曲网

三个可爱的小外甥也各奔东西2T9咚咚锵--中华戏曲网

“文化大革命”结束,姐夫恢复职务,表姐返回北京,大姨妈再回北京,全家重新团聚。表姐去世,白发送走黑发后,大姨妈独自挑起抚养三个小外孙和打理全家生活的重担。表姐一家的“荣辱”,是沐浴新中国明丽阳光、而被“文化大革命”风云裹击受伤的一代知识分子境遇的缩影。                       2T9咚咚锵--中华戏曲网

老钱帮我一起提着行李,走过长长的护国寺街,抵达平安里,送我上了111路电车。我坐至终点站动物园,转16路汽车,到大柳树南站下车,按照同表姐多年通信熟记的地址,很顺利的找到了钢铁研究院宿舍。推门头一眼,我就见到了我最熟悉的大姨妈。2T9咚咚锵--中华戏曲网

两三年不见,大姨妈竟老了许多,鬓边挂起两绺白发,眼神呆滞,时显惊恐,已不见昔日的安详和敏锐,可见表姐去世对她打击多么沉重。2T9咚咚锵--中华戏曲网

晚饭时,我见齐了已经见过的三个小外甥——他仨先后都去过浙江老家。姐夫还是头一回认识。全家高高兴兴地吃晚饭,姐夫还亲自下厨,做了他拿手的家乡川菜宫保鸡丁。我环视表姐多年生活过的房内四周,缺少了表姐,我再也见不着表姐了,令我感到凄凉和伤心。对于往事,我有意不问不提,以免再伤了大家的心。2T9咚咚锵--中华戏曲网

谈话中,姐夫听说我这次来北京是为投考戏曲学研究生,颇感大惑不解:“戏曲怎么研究啊?”这是姐夫与我初次会面的客气问话,其真实的含义是说:像我们那样,选择事关国计民生的钢铁科技做毕生专业,很好理解。至于戏曲这行,现在传统老戏已被“文革”批臭,“样板戏”又不能演,生存都成问题。天底下可研究的东西多了去,干嘛你还去研究这个破戏曲?2T9咚咚锵--中华戏曲网

道不同,一时没法跟他解释清楚,我只好以笑作答。2T9咚咚锵--中华戏曲网

12月5日傍晚,我告离表姐家,赶回恭王府,因明日是“文研院”复试报到日期。复试其实就是一次口头答辩,按报考专业方向分场举行。我的那一场,由戏曲史导师张庚、马彦祥两先生主考,戏曲研究所个别领导和研究人员一同参加。复试就在恭王府后楼二层戏曲研究所会议室内举行。2T9咚咚锵--中华戏曲网

20170725-6.jpg2T9咚咚锵--中华戏曲网

我们复试就在这二楼右守那间戏曲研究所会议室内举行(图片来自互联网)2T9咚咚锵--中华戏曲网

复试的自我感觉,跟我初试同样良好,发挥了自己的应有水平。只是自己向来有爱发表跟学术界公论相左的“异见”习惯。这些“异见”,出自自己长年研啃书本的心得,并非有意标新立异。如文学史初试题中对“话本”的名词解释,我不取“宋代说话人底本”的惯用解释,而定义为“故事底本”;“话”即故事。再如复试时,马彦祥老师问我“‘九山’地址何在?”我答道:“‘九山’非实指地名,而是古代温州的别名;‘九山书会’即‘永嘉书会’。”我知道这些答题要冒风险,但我坚持认为,学术真理大于天,别人判对判错且由他。2T9咚咚锵--中华戏曲网

参加戏曲专业复试的考生接近20名,招收名额仅4名。其他专业的招考情况也类似。这就意味着绝大多数的复试者是来此“陪考”的。大家对此都心有不甘,私底下议论纷纷,于是决定联手一致对外,准备对“文研院”的招生工作提出批评、建议。2T9咚咚锵--中华戏曲网

12月10日,复试答辩结束,招生办分专业组织座谈,听取考生意见。研究生部主任张庚老师参加了我们戏曲组的座谈。大家话题几乎一致,都说这次“文研院”招生思想欠解放,名额太少。有人说,这不符合华主席(中共中央主席华国锋)提出的有关“拨乱反正”的“三个一点”精神——思想更解放一点,胆子更大一点,步子更快一点。有人说:“经过报名审核及论文、笔试两轮筛选,证明我们全是人才;见人才不取,文化部思想过于保守。”还有人说:“复试其实很难试出结果。戏曲史每人专攻年代、剧种、样式不一,戏曲理论有文学、表演、音乐等方向之别,彼此没有可比性,怎能试出高低优劣?怎能‘择优录取’?”2T9咚咚锵--中华戏曲网

大家的话句句在理,张庚老师听后,频频点头,最后表态说:“我们再想想办法。”2T9咚咚锵--中华戏曲网

这话给大家吃了半颗定心丸,看来“文研院”是想扩招。张庚老爷子是老延安,部级干部,是全国戏剧界领军人物。其他导师也是各协会主席或副主席,差不多的大佬要员,他们说“想想办法”,肯定会有办法可想。2T9咚咚锵--中华戏曲网

而我,对考试结果并不太在意。已刚刚调回家乡,多年的愿望得以实现,自感十分满足。虽然考试的自我感觉不错,但自己不是艺术界出身,更没有戏剧实践的经历,“文研院”未必赏识。我的想法跟一起参加戏曲专业复试的南京王永敬说法一致,对结果抱“得之不喜,失之不忧”态度,一切听其随便。我的当下打算,就是利用这次初到首都的难得机会,把北京好好看一看,以后恐怕很少有再来的机会。2T9咚咚锵--中华戏曲网

复试结束,10日晚,我返回表姐家,打算用一周左右时间,将北京城的主要名胜走个遍。我马不停蹄地狂游了故宫、景山、颐和园、天坛、十三陵、动物园等名胜,逛了天安门、前门、大栅栏、王府井、西单等著名街区,还参观了人民大会堂、历史博物馆等重要场所,心想以后即使不再来北京,也算无憾了。2T9咚咚锵--中华戏曲网

12月18日,星期一,在我离开北京前一日上午,我补游了北海。午后还有许多空余时间,想起恭王府就近在眼前,何不再去趟恭王府,最后看看这传闻中的“荣国府”,回味一下值得我一生记忆的这段考试经历和场景。如若见到认识的老师,还可跟他道个别。2T9咚咚锵--中华戏曲网

我再次来到复试地点恭王府后楼,即俗称的“九十九间半”,把二楼长廊重新走了一遍。2T9咚咚锵--中华戏曲网

“九十九间半”似长龙卧踞,气度非凡,呈现昔日王府一派豪迈。人称“一座恭王府,半部清代史”(侯仁之),这座北京最大、保存最完整的王府大院,见证了从康乾盛世至清王朝覆灭的二百多年的历史沧桑,其间有无数说不完的故事和道不清的世情演绎。大学士和珅、恭亲王奕䜣这些权倾当朝的当年王府主人,是我们影视故事中的热门人选,为恭王府更添一份神秘和价值。2T9咚咚锵--中华戏曲网

20170725-7.jpg2T9咚咚锵--中华戏曲网

恭王府“九十九间半”似长龙卧踞,气度非凡(图片来自互联网)2T9咚咚锵--中华戏曲网

说来也巧,就在我漫步长廊的瞬间,我遇见了具体负责院招研工作的董润生老师。彼此抬手热情招呼,好似旧友重逢。我向董道了别,正待我启齿想问问考试结果消息时,他对我莫明其妙地说了一句:“中央今天开会了。”言下之意是,你想问的事情结果,同这次会议有关。2T9咚咚锵--中华戏曲网

董说的中央会议,原来是指这天刚刚召开的决定中国历史大转折的中共十一届三中全会。此次会议确定的把全党工作重点转移到社会主义现代化建设上来的大政方针,拉开了中国改革开放的大幕,开创了日后国家各项事业的崭新局面。“文研院”招生工作今后如何开展,计划是否调整,与之关系密切。董的回复,真的一点儿也不“莫明其妙”。2T9咚咚锵--中华戏曲网

这天,北京正下过一场大雪,白皑皑的积雪,使京城披上一身银装,是我从来没有见过的北方雪后壮观。路上积雪满过脚脖子,踏在上头,滋滋有声,印出深深的脚印,令人感到舒心而有趣。就在此刻,时代的车轮也碾下它厚重的车辙,向前延伸、迈进。2T9咚咚锵--中华戏曲网

我走出恭王府,回看身后雪中脚印,一双双,一串串,留给王府大门,留给府前定阜街,留给什刹海,留给瞬间即逝的过去,留给我即要告别或许不会再来的北京……。2T9咚咚锵--中华戏曲网

 2T9咚咚锵--中华戏曲网

2T9咚咚锵--中华戏曲网

条评论发表评论

匿名发表 用户名: 密码: 验证码:
所有评论
返回顶端