咚咚锵--中华戏曲网

戏曲E文

我与《戏缘》的戏缘

  • 关键字: 张一帆 戏缘 孙崇涛
  • 作者: 张一帆
  • 类别: 报道
  • 添加时间: 2017-09-10 09:07:36
  • 报导来源: 咚咚锵
  • 点击次数:
       前些年偶然在《剧作家》杂志上看到了孙崇涛老师的回忆录连载,内容大概是在杭州大学求学时的段落,很感兴趣,随后才知崇涛老师其实这些年一直在“下一盘很大的棋”,再之后获赠了全本《戏缘》——刚刚才想起来,因为书是从出版社直接寄到我家的,所以我竟然还没请崇涛老师在扉页上签名,这太不符合我的一贯风格了,赶紧要解决这个问题——第一时间大快朵颐地读完,并且很快脑中就浮现出了“我与《戏缘》的戏缘”这个读书心得的题目。遗憾的是,由于各种公私琐事,这个题目至今没有静下心来很好的完成。所幸的是,今年初始,《戏缘》在孙觉非兄主持的咚咚锵网站和公众号同步连载,在崇涛老师的督促下,我几乎每周都在连载发布的第一时间重温《戏缘》各节,并且在一些特别能引起共鸣的段落之后留下了自己的即兴所感,如今“京城戏缘”即将连载结束,崇涛老师嘱我上交“作业”,惶恐之际,盘点了一下今年以来全部的连载评论,方才发现已共计五千言,请示崇涛老师获得首肯后,即以“杂札”体交卷,聊供同与《戏缘》结缘的读者师友一哂。
 
家乡戏缘
XRO咚咚锵--中华戏曲网
戏院看戏另有一番风光
 
       瑞安真是个神奇的地方,1906年出生的王季思,1921年出生的黄宗江,实际1938年出生的孙崇涛,这几位在戏剧方面具有全国乃至全世界影响的前辈,居然都以这个小县城为故乡。作为杭州人,过去老觉得温州的方言很难懂,似乎地方性太强,从孙老师的文章里才惊奇地发现:温州这篇神奇的沃土居然对京剧这样全国性的大剧种也有如此的融会吸纳,不但演出多多,本地竟在百余年前就诞生过专业的京胡才子!也难怪,中国戏曲的老祖宗南戏,最早也叫温州杂剧或永嘉戏曲嘛。再次想起十几年前,谢雍君老师(也是温州人,也是杭大中文系学长~)写的孙崇涛老师行状,以“他从南戏故乡来——记孙崇涛研究员”(刊《戏曲研究》第55辑,2000)为题,很令人神往。新世纪以来,温州再出我师弟京剧才子池浚,也就毫不奇怪了哈哈。
 
去“永嘉”看京戏名角
 
       崇涛老师年届八旬,怹的父亲冥寿百岁有余,父子两代人都关注过的京剧名伶中,如今尚健在的,大概只有102岁高龄的宋宝罗先生和90高龄的刘云兰先生了。今天(指2017年3月某日)由宋老家人转告,宋老至今仍记得70多年前第一次去温州演出的事,当我告知,温州观众惦记了怹70多年,宋老非常高兴 。我觉得崇涛老师肯定也很高兴~京剧历史自形成始,至今不过180年(打从徽班进京就算京剧形成的说法是很不科学的),活在人们记忆中,且被我辈实际感知到的历史就有至少80年甚至更久,想到这里,真觉得是人生一大幸事。
 
“京胡才子”陈小鲁与郑剑西
 
       翁思再先生读此章后语:听剧作家许思言先生多次说起郑剑西,尊称其为老师,引路人;郑剑西还有剧作。
 
       京剧在不同的地域(不一定是北方)、不同的层次(上至达官贵人,中至才子佳人,下至贩夫走卒)都能广泛且持久地占据市场,成为生活的组成部分,这是为什么?崇涛老师看似陈述有趣的事实,实则是在不经意间运用他的史笔发现问题、记录问题、提出问题,而答案是什么,就看读者自己怎么琢磨了。
 
省城戏缘
XRO咚咚锵--中华戏曲网
离乡之旅
 
       崇涛老师的戏缘终于到了杭州~中国传统写史甚至是立论的方式不是讲一番大道理,凑一堆“问题意识”,拉几个这“可夫“那“斯基”的话来充门面,而是娓娓道来地讲故事,诸般的理论都深深地蕴含在故事之中,并且,微言大义,言有尽而意无穷。崇涛老师的人生故事至此进入成年,他用他的眼观世相,思接千载,对自己经历的生活细节,如同纪录片镜头般的表达,对,是镜头表达,不是漫无目的、琐碎的镜头记录,是经过作者精心选择后的精准表达;而一些历史上的大事件,则用寥寥数笔,甚至是用留白的方式来引发读者自行探索的兴趣。明明心潮澎湃、波澜起伏,笔下却如流水一般自然温婉,但极有力量。
 
       假如用某种方式来找一找当年赴杭火车上的同行二人,三位耄耋老者再度聚首叙旧,是令人神往的事。
 
       1957年,全国高校招生10.8万时,当年的浙江师范学院中文系招本科生180人;1998年,全国高校招生108万,当时的新浙大中文系本科招生140人,专科51人,这两个数字对比说明什么呢?这只是个疑问,我没有答案。
 
室友钱苗灿
 
       这一段的主角是钱苗灿先生,这个神奇的名字早从家师周育德先生处久闻,在崇涛老师笔下,形象又是那么的鲜活具体,感到既有趣,又惋惜。育德先生当年还是三弦乐手,这料也够猛~亦可见一事:戏缘,虽妙不可言,培育文化基因,种子、土壤、阳光、水份等等,也缺一不可。1961届杭大中文系能出那么多著名学者,尤其海内外知名的戏曲学者竟占两席(周育德与孙崇涛),并非偶然。联想起40年后,自己也渐渐踏上了周、孙二师走过的同样道路,至今仍步趋之,内心不仅愉悦非常,而且充满了前进的无穷能量~
 
失败了的“杭剧改革”
 
       我一再地感觉到,崇涛老师对往事的记忆,看似漫不经心,信马由缰,甚至略带游戏,但本质却是以史家的史识与史笔来精心选择的。大二的学生,“妄议”一个剧种的改革,不但是某个剧目的创新,而且是响应周总理指示,借此做一番大事业的宏伟理想,就事情本身并没有什么错,甚至也不是没有实现的可能性,但问题在于:是否遵循了艺术发展的自身规律。戏曲艺术在舞台上的时空观,假如人为地为改变而改变的固化,显然是化短为长。60年前,几位书生纸上谈兵,没有成功并不奇怪,也并不损失多少资源,相反还能通过一次实践,丰富自己对艺术的认识和经验;而在之后的几十年里,有多少打着政令影响的旗号、以艺术的名义、以创新的理想、用纳税人的钱做的同样不正确的“改革”,有时却连批评的意见都不允许公开发表;联想到这里,我似乎从崇涛老师貌似笑忆同学们年少轻狂、自我检讨的戏谑文字中嗅出了辛辣的味道……
 
“大跃进”年代的劳而无果
 
       崇涛老师的春秋笔法到了大跃进这一段时可说又创造了一个新的高度,但这里的历史背景太过深刻、复杂,自己缺乏直接经历和深入研究,在感叹精彩的叙述之余,难以置喙,不过好在读了正文后,还读到许多精彩的评论,特别令人惊喜的,还看到了当事人顾志兴老师的留言,真是《戏缘》绝佳的注脚,中国古代的许多典籍,以会评、会注、会校为整体,互为补充、参正,看来《戏缘》也有机缘成为“三会本”,进而我预感到,崇涛老师的《戏缘》正在唤起即将共同迈进耄耋的诸位同窗们的集体记忆,《戏缘》可能会成为打开这座记忆宝库的金钥匙~~期待着家师育德公也能早日加入回忆~~~
 
结缘绍兴
 
       “原件都在这间‘铁屋子'里藏着”用典信手拈来~孙老师的戏缘真神奇,对鲁迅研究访问过亲历者,对目连戏的实地考察,这些今人无法复制的宝贵经历,看着好眼馋~
 
沈园、目连戏与鲁迅故家
 
       因为历史不是仅凭个人意志就能亲历的,所以平素很爱读学林往事一类的文字,这可能亦是好读武侠小说而养成的思维定式:私心总是想从前辈述学中获取些“秘笈”般的宝贵经验,说不定自己就能因之一夜之间成为绝世高手~~崇涛老师的戏缘真神奇:以鲁迅为研究专题——原件都在这间'铁屋子'里藏着"——这样的用典信手拈来~对鲁迅研究访问过亲历者,对目连戏的实地考察,这些今人无法复制的宝贵经历,看着好眼馋~风雨沧桑
半个多世纪,崇涛老师的人生经历遍及南北,“大地山河”常常“一担”所装,字迹斑驳的各种笔记却在渡尽劫波后仍能保持完璧,我想这至少应是怹在古稀高龄仍保持惊人记忆力的“秘笈”之一。绍兴,陆游,鲁迅,目连,如此集中的话题到了本节末居然又如神龙摆尾一般无缝对接上了京剧电影《杨门女将》,看来,好戏总是更在后头。话说,前不久刚见过萧润增、梁幼莲老师夫妇,我还当面对梁老师说:您不只是京剧表演艺术家,还是电影明星啊~~
 
追梦盖叫天
 
       连载到此,崇涛师在杭州的学习生活即将画上句号,但他当时不会想到,20年后,在这片戏曲艺术的热土上,一个小小小学弟,就将诞生~哈哈,就是在下:1998年,我考入原杭大中文系,入学第二天,迎来四校合并后的新浙大成立,2002年,我在结识池浚学兄后不久,在他的安排下,看了赵麟童先生舞台生涯六十周年纪念演出,同年秋,我考入中国戏曲学院攻读硕士学位,导师正是崇涛老师的本科兼硕士同窗周育德先生;2003年夏,我在育德师的指点下,得以进入当年已88岁的宋宝罗先生的画室兼会客室,开始了至今为时十几年的请益,2010年,95岁的宋老为我的婚礼证婚,2017年元旦,我专程赴杭参加宋老百岁艺术展,102岁的宋老,喜气盈盈地在现场接受大家的祝贺,同时也是为大家赐福;2003年秋天,刚上表演系硕士生的周好璐师妹住到了我宿舍的对门儿,课余,我们时相往还,话题自然离不开京昆艺史~2005年夏天,我从国戏毕业,被钮骠老师收入门墙,同时也开始了向沈世华老师的长期请益,2016年春,沈老师口述,由我编撰的《昆坛求艺六十年》正式出版,我对浙昆的关注呈过去现在进行时态;最近,我还将发表一篇文章,其中盖叫天先生的语录将占重要篇幅。可以不夸张地说,近20年来,我无意间正重走了一条育德、崇涛先生曾经走过的戏曲之路,细细想来,指路的明灯不仅仅是明师,而且更重要的还是兴趣。缘,妙不可言;戏缘,更妙不可言。
 
告别“杭大”
 
       1960夏~1961年夏,是杭州大学中文系1957级的大学四年级,《戏缘》第18辑选择的是这一年中个人的几个生活片段,风格仍然是平静如水般叙述细节,波澜蕴含在内,引而不发,全凭读者自行感受与体会。事实上,在这一年的中国大地上,就有着不同寻常的起伏:上学期,大学中文系的古汉语教材只能是毛选,下学期的“专题”课,却可以“由王焕镳讲先秦散文,夏承焘讲唐宋诗词,胡士莹讲小说,徐朔方讲戏曲,蒋祖怡讲古代文学批评。……此外还有不久前刚离校的陆维钊(魏晋文学)、钱南扬(南戏)等老教授和正处“茁壮成长”的青年助教蔡义江(唐诗)、吴熊和(宋词)等,加上系主任姜亮夫教授(楚辞、敦煌文学等),可谓门道齐全,名师充沛”,“代表了当时国内古典文学研究的最高学术水准”的说法,放诸当年各大高校,也毫不夸张。这个黄金名单里,我只有幸见过最年轻一拨中的蔡义江先生,仰止之心,冷暖自知。同样是在这一年,崇涛老师不由自主地进入了新的人生阶段——一个梅兰芳去世后的时代,一个只能靠自己的执着才能把握自我生存与发展命运的时代——也许,这是任何一个时代的共同特点。对崇涛老师而言,保存在记忆中的扁担,和保存在照片和文字档案中的记忆,才是经得住时光流逝的、可以与人分享的、无尽的精神与物质财富。
 
小城戏缘
XRO咚咚锵--中华戏曲网
恩师带我走向研究戏曲之路
 
       四十年前,相传是人性泯灭殆尽之时,崇涛老师的戏缘竟仍然如涓涓溪流般延续,而改变他日后前途命运的各个环节中,分明处处充满了浓浓的人情味,且不论同窗挚友,也不论宿儒恩师,单就是公函中的半句“我们高兴地通知你”,即便到现在也具有提示意义:公函,也是人写的。
 
京城戏缘
XRO咚咚锵--中华戏曲网
挑起扁担上北京
 
       党的十一届三中全会真是一次历史性的大会,连带着改变了孙崇涛老师和家师周育德先生后半生的命运,家父也是在这一年才结束了十余年的知青生活,回城工作后,才终于与家母结婚的。崇涛老师对往事的回忆,有着立体资料(照片、手札等)的支持,再加上看似平淡其实生花的妙笔描述,细节尤为生动,尘封在平面资料中的传说,比如郭在贻先生,我在中文系读书时,只知道怹是当时中文系张挂遗像的最年轻的老先生,去世时离五十岁生日只差一日,以及系办的郭昊老师是怹的公子,在崇涛老师保存的手札中,潇洒的书体亲切地写着“崇涛兄”,内容却是“母老,家贫,子幼”,近四十年前知识分子的生活与思想状况顿时在眼前活了起来。今时追怀先辈,特别感兴趣的就是他们的样貌、声音、语调、字体,总觉得这些信息更加具有筋骨和温度。同时,自己还有个体会,学问、人品高低的衡量标准,固然难以量化,但看看照片,从眼神还是从中能够领略一二的,戏谚云:眼乃心之苗,我觉得比眼睛是心灵的窗户这个比喻更形象、更准确,眼神无法化妆,自然也无法掩饰真实。看看本节中姜亮夫、王焕镳、夏承焘、郭在贻、陆坚等先生的眼神,何为真正的学高之师、身正之范,似乎已不言而喻,我不怕得罪人,不少著作等身的时贤,不一定要翻看全部成果,只需当面对对眼神,也能判断出是否著作等心。
 
研究生班开张之初
 
       恭王府现在听来高大上,而当年作为办公用房给文研院、中国音乐学院、中国曲艺家协会(好像还有公安部?)等多家单位并用,显然不是当做“大楼”来提供的,但是,简单的开学典礼、简陋的求学场所,却是真正的大师云集,在这里能培养出以家师育德先生,文相老师和崇涛老师等为代表的,我称之为戏研所十六大弟子的师长们,一点也不用意外。本节的写作,一如既往地保持了生动的细节描述,开学典礼,没有照片,也见不到现场视频,“拜访”宋德珠先生,有珍贵的照片,但不容易见到当年的纪录片,“开学大喜”之后的丧母大悲,当然更不会有专业摄像师记录,但眼前分明浮现的是一组组活生生的镜头,摄像机就是崇涛老师的双眼,存储卡就是崇涛老师的记忆,这样的设备,再先进的科技恐怕也难以复制,我一再认为,特别感谢崇涛老师能几乎毫无保留地把这些私家记忆化为公器,也一直特别希望有条件的老人都能在力所能及的范围内多做点这样的工作,这与个人树碑立传毫无关系,所有人的记忆都是历史的重要组成部分。
 
       至于文研院课程设置是否“误人子弟”,我也有自己的看法,用现在又有点时髦的理论武器:马克思主义活的灵魂是具体问题具体分析。中华人民共和国正规、系统的研究生教学,就是从1978年前后开始的,一来,导师们也是在开创前人少有开拓的事业,一切皆在摸索,二来,学生们不是不谙世事的小毛孩,最年轻的都已步入而立之年,对于戏曲研究,基础已然相当扎实,二者相结合,只要基本理念是理论联系实际,十六仙必然各自过海。不过,任何教学方式都需要与时俱进,任何改革都要进行到底,时代不同了,导师不同了,生源不同了,教学方式假如仍然一成不变,恐怕才是真正的误人子弟,不过我还想说一句,真正的子弟,谁也不容易误得了~~孙老师可以原谅我的“异见”否?
  
 
20170910-1.jpg

本人收藏的《中国艺术研究院首届研究生硕士学位论文集戏曲卷》,孙崇涛老师的《成化本〈白兔记〉艺术形态探索》一文居于卷首,2009年6月10日,我请崇涛老师在他的论文首页处签了名。 XRO咚咚锵--中华戏曲网

条评论发表评论

匿名发表 用户名: 密码: 验证码:
所有评论
返回顶端