"年纪这么小"，我怎么会喜欢京剧？

作者：品菊斋（上海）

    爱好是很个人的事，我说不上自己为什么喜欢京剧，只能把自己喜欢京剧的过程谈一谈。我也早就有心总结一下自己的"戏迷史"，就借你的问题说开去。 ……我开始喜欢京剧（而非广泛的戏曲，我有自知之明）时，倒确实还是小孩子。我在这方面没有得到老辈的任何"遗传"。我家在上海，但父母都是北方人。父亲是沈阳人，爷爷也曾在北京住过，我也去北京探过亲，好多亲眷。外公来自河南许昌，母亲虽从小在上海上学，许昌话还是能说几句的。所以他们尽管自己不怎么听戏曲，对京剧还不排斥。不象一看到越剧就烦，拿上海话叫做"绍兴戏"，是很有些贬义的。父亲只带我去当时劳动剧场（现在的逸夫舞台）看过二本"三侠五义"，那还是领了单位里发的票。这第一次看戏，我才7、8岁。那可以算是我喜欢京剧的史前阶段，只记得戏里头有个角色使用弹弓很威风，其它的就一点记忆都没有了。过了几年，电视里播放实况录像，我在黑白屏幕前守候到半夜，看得索然无味，完全没有找到我自以为曾经有过但忘怀了的感觉，可能这感觉压根儿就不曾有过。真正引起我对京剧的兴趣的，是在电视里看到周信芳在"徐策跑城"中载歌载舞的表演，尤其对"三步并作两步行，两步当作一步行"这句词印象特别深，因为我从前还从未听到过这样的说法。所以我之后听戏也注意学语言。我当时小学还没有毕业，平时爱收集小人书。那时成套的也多，有"三国"、"岳传"、"杨家将"、"说唐"等。看到那些战斗场面，我就不满足于平面的绘画，而希望看到真干。当时国内武打的影视剧也才方兴未艾。影视里看不到，就退而求其次，想在戏里看。不过上了好些当。比如看了"说唐"知道宇文成都是第二条好汉，武艺高强。一次看见电视节目预报"宇宙锋"，我就一厢情愿地认为印刷错了，该是"宇文锋"（没这出，我小孩哪懂），"锋"嘛，先锋呗。节目开始，先上一个花脸。我也听不懂他念些什么，只觉着有门。接着上一个旦角，你问我答了几句后就咿咿呀呀的唱。我也不懂，只想他们早些唱完，上个武将什么的，接下来开打，那才带劲。结果看完了也没什么武将出场，才依稀觉得好象那旦角才是主角（"宇宙锋"是梅兰芳代表作），心里觉着闷得慌，连剧情是什么都没摸着头脑。另一次是看"碰碑"，小人书里杨老令公在两狼山跟辽兵杀得多带劲儿啊，我想那一定会有武场子。谁想不然，又是唱来唱去地。不过老生比青衣好接受一点，而且我又从小人书里知道大概的故事，所以看出了点味道。尤其是唱段中的某些段落垛着唱，节奏感很强，容易上口，我听了一遍就会哼了："……被困在两狼山，内无有粮，外无有草（唱起来往上一滑），盼兵不到，眼见得我这老残生就难呐以（又是一滑）还朝嗷嗷嗷嗷嗷嗷嗷嗷……"。不过这出没看完，放到老令公看见李陵碑时就被上海电视台的午间新闻给打断了。

     这不足以使我大迷特迷京剧。 一天，偶然打开电视机，正播着哪。是个老生在唱，唱得是抑扬顿挫，声情并茂。我一下子就被吸引住了。那个演员的嗓音真好，又高又亮。唱法也有独特的地方，怎么都透着一股古意。稍后另外一场，他又有许多扑跌的表演，唱一句，翻一个跟头。台下是炸了锅一样地鼓掌叫好。我一下子就热血沸腾了。我要学老生，学他。不过连他是谁都不知道。可笑的是，我那时一点乐感都没有。我是很多年后才体会到唱歌和一些技巧性较强的体育项目一样，是建立在对自己身体的感觉上的。不管了，就扯开嗓门吼吧。比如一些唱段中的"导板"，是上扬的旋律，我却一张嘴就很高，唱到真正要放开的地方就怎么也上不去了。我当时广采博收，凡是老生的段子就录，各派（我也不明白谁是哪派的）都学，渐渐感到唱法上区别很大，而且听说有些流派好，但也没体会到好在什么地方。叫我一见钟情的那个演员又不知是谁，电视里很长时间没有再播那场戏。

     言兴朋！从母亲同事（你看这辈分吧）那儿借来的一盒磁带终于使我知道了他的名字。从此，我就是十几年如一日的言迷了。我那时在广播中听了他的"连营寨－白帝城"，电视里看了"卧龙吊孝"，对言腔到了如痴如醉，五体投地的地步。而我第一次进剧场看戏，又是冲着他去的。那是87年，上海的海内外梅派大会演，在人民大舞台演了十来天的戏（现在哪儿有连演这么多天的），名家荟萃。又托母亲的同事搞了两场的票。一场去看言兴朋与童芷苓合演"游龙戏凤"（是那天折子戏专场的大轴，前面有李玉芙、于万增的"虹霓关"，梅葆钥（该是"王"旁）的"大登殿"，还有一出海外票友的"坐宫"），另一场就是闭幕演出的"四郎探母"，关怀、言兴朋、张少楼（兴朋之母，也是言派老生）、梅葆钥四演杨延辉，童芷苓、梅葆玖前后铁镜公主，杨荣环的萧太后，艾世菊、孙正阳的二国舅，于万增的杨宗保，豪华阵容！！！自此看戏一发而不可收。

    中学时代虽然住校，但周末、放假，遇有好戏，从不放过。家又住得离剧场近，就前前后后看了不少。有钱浩梁，关正明，何玉蓉，程正泰，张克，张建国，小麟童，马少良等许多（我只记老生演员）。下剧场看戏真可以使人领略到许多一个人偷着乐所没有的好处：独乐乐，不如与众乐乐。当老先生们向我投来古怪的目光（有没有搞错场子）时，嘻嘻…… 在校也戏瘾不断。自打初一自告奋勇在班级联欢上唱了一段"打渔杀家"（我没有其它的伴奏），我成了班级的京剧专业户了。到高三毕业联欢才唱了一段最爱的言派"让徐州"。同时还有一位同学唱沪剧，可他不久就改行唱流行歌曲了。有一位数学老师，也是戏迷，他又是我姨父的幼年好友（你看巧不巧），当时也蜗居校园，等待分房。我下了课就常去他那儿玩。他当时爱花脸（后来又爱李少春，现在听勃拉姆斯的钢琴曲）。他的另外一个学生，比我高一届，唱男旦。我们几个凑在一起就开票房喽！就在他那间女寝后面的小屋（你明白我为什么没事就往那儿遛哒了吧）大惊小怪地哼哼。后来又来了"琴票"，是我们把一个拉二胡的同学拉下了海。 说起我那位姨父，他倒不是戏迷。可他的父亲，也就是我表弟的祖父是戏迷。老太爷和老太太都是同济的教授，高知，高级票友。这我以前可不知道。一次我偶尔去他们家玩，给老太爷问好，聊起来，说自己喜欢京剧。老太爷马上要我唱一段。我正听了余叔岩"卖马耍锏"的老唱片，就给他来了一段。他笑眯眯地说我的用气不行。又问我喜欢哪个流派。我据实回答言派。他马上要介绍我跟言家的人认识，说兴朋还到他们家里来过呢。姨父，还有表弟的姑姑都在一旁瞪大了眼睛，不相信。老太爷笑眯眯地说文革结束后某年，小言来补习过数学，那时他还未下海唱戏，还未改名。我的一颗心都提到嗓子眼了，我开始做梦…… 怪我实在太腼腆，没有死缠烂打，而后来又一直未去他家。直到老太爷、老太太作古，自己出国，小言出国…… 我好悔也。

    我的看戏生活至此就告一段落了。几年前春节回沪，满以为有几台好戏。结果连日场都没几出，连个清唱会都没有。收音机里京剧节目也少了许多。京剧真是萧条了。

…… 祝

夏安

本贴由品菊斋于2001年6月13日23:17:06在乐趣园〖我们的少兰〗发表