纷纷锣鼓说戏缘 　　

作者：苍草（天津）

　　大约是高中时吧，当我为班里的晚会认认真真地准备《空城记》里的“二六”时，老妈便在另一间屋里自语着“这孩子又在那儿‘乱纷纷’了”。也许是故意说给我听的，反正老妈后来总是称我的唱戏为“乱纷纷”。

　　地震后，我家盖的房子和姥姥的房子是邻居，我就和姥姥住在一起，那时的农村还特别穷苦，姥姥经常在煤油灯下摘棉桃，我就在小炕桌的另一边学习。姥姥是爱听戏的，京戏、评戏都特别爱听，其实并不一定能听懂，只是听听腔调或热闹吧，反正我的耳边总是响着锣鼓声。敝乡是以出剃头匠和评戏艺人闻名，离乡离土的不少，爷爷在没去当兵前就在北京学徒，是前门外奶奶家的首饰铺子，他就经常说起住在豆腐巷，跟马连良家做邻居的趣事，象“胖子跟他们一起吃饭、马老太太心善”之类的逸闻。邻居有个老人又灌输了不少坤伶徐氏姐妹的故事，所以我的戏缘是熏出来的，又以逸闻居多，到现在还是改不了掌故派的作风。

　　高中时因我特要好的女生要演出节目，便也怂恿我上台，所以才会那么认真地准备一段二六，其实好多听众是不懂的，只要上去同台他们就挺满意了。那时是住校，周六回家便有一大任务----洗衣服，总是在周六的下午，坐在小板凳上，一边听着戏一边洗一大盆的衣服，一点也不感觉枯燥。就是这样听了好多戏，记忆特别深刻的就是李家载的《卧龙吊孝》，凄凄婉婉，总是忍不住泪流满面。本来是父亲买来让我学英文的录音机，却被我偷偷用来录京剧的唱段，有时录的并不完整，但真的是特别宝贵，到现在还留着。

　　忘了是什么机缘，大学时就弄了一帮爱好京剧的朋友。师父是个看戏派，与我这个听戏的不同，就让我们弄了一个京剧爱好者协会，欣欣然荣升顾问。为了成立，明心搞了一篇骈四骊六的宣言，文辞优美，到现在还记得几句：“檀板未响，逸趣遄飞。缃弦才动，兴味陶然。呕呀啁哳，先羞一哂；余音绕梁，尚待诸君。”约定了在马蹄湖荷塘边雅集，告示才贴出去，却出了件值得记的趣事。当时的空气还比较紧张，惊动了校卫队，说是不许集会，要熄灯时找到了宿舍，非要我去说个清楚，等回来时整幢楼都漆黑一团了。第二天被迫改变地点，到尚未落成的新图书馆边，会拉胡琴的师兄不能带弦，只能是哼哼过门，大家还是满兴奋地玩到很晚。

　　慢慢地我的宿舍就成了一个活动地点，免不了经常“乱纷纷”，让同宿舍的哥们吃了不少苦头，经常出去躲灾避祸。师兄常带了弦来玩，听他用京胡给明心伴奏马金凤的豫剧“辕门外三声炮”，学究般地教一个小女孩唱“亲儿的脸，吻儿的腮”，听就会一段的女老生唱“三家店”。那时有了伴，也就尽可能地追着听戏，老太太王则昭从艺六十年的纪念演出，还堂而皇之地坐到了前排贵宾席。曾连续几天听关正明的戏，看他是怎么“乱纷纷”的。至于一宫听折子戏轰下某名角，都是书生意气，想来好笑了。

　　师兄要毕业了，让我学弦，并把他的一把弦送给了我，可惜我不是那块料，没一点悟性，胡里胡涂地玩了几年。后来下下狠心，买了千余元的好弦，哈哈琴技还是一点没见长，只能给自己伴奏。说来好笑，我家楼下有只狗，每当我陶醉地自拉自唱时，它便“知音”般地叫起来，（这狗是楼下的菜农养的，品种不怎么优良，见识少了点，不一定是我唱的好，估计它都没听过这动静），有一天录了一段，放出来一听，好哇“琴声、唱声、狗叫声，声声入耳”，倒是真正地乱纷纷了。

　　（苍草 2001年6月24日寄至）