不再称职的"老戏贼"

作者：牛皮大士

    对于京剧，和我这个年纪的人差不多，是从60年代的八大出开始接触的。 但是要说起与戏曲的关系，于我来说要早到不能再早了。因为家人职业的关系，我从小在剧团里长大，那时他们从事的是北方也可能是全国的第二大剧种，耳朵里始终听到的是锣鼓家伙板胡二胡大提琴。多少次坐在长辈脚下的小凳子上歪着睡去，多少次在戏箱上睡到散场，多少次在老乡家里的炕头上惊醒四顾无人只听得远处的戏还在唱，拼了命哭着去拉锁着的门又在门前哭着睡着。戏曲，给我的是苦辣酸甜的复杂回忆。那时候，开场前在台上跑来跑去，扒开大幕看下面黑压压的观众，被我不认识但认识我的人叫着名字；排戏时有演员过来逗我，让我翻个倒毛儿，来个抢背，叫个板，唱句导板，或干脆就来一段水乡三月风光好。长辈给哥哥姐姐们说戏，哪个学得慢了，有人说"去问问老戏贼！"据说我能给她们一字一板地唱下新戏来，板头磁实，满弓满调。这我都记不得了，只记得那时我还常常打梆子，只是到快板的时候被抢过去由正宗的场面敲过去，我说我会的，可是人家不让干，为这事我很是有气，所以到现在记得清楚。更多的是他们转台口儿（他们行话叫行军），迷迷登登地被轰起来，看着自己的热被窝儿打成铺盖卷儿，雪夜坐在马车上醒一阵儿睡一阵儿，被大人们说着玩的什么劫道的呀鬼魂儿呀吓得真魂出窍一声不敢吭。有过随团生活的孩子都会有一段自己的美好而奇特的回忆吧。

    是那个砸烂谁的文艺黑线的大乱，把我抛向了农村。其时到了知道什么叫前途的年岁，身历时时被人好心地询问过去经历的时期，对于文艺界，真是深恶痛绝。长辈与同村的过去同行私下里说：这辈子就是把孩子喂了狗，也不让他干这行儿！可是，几年的苦难打磨，想想后辈的出路，长辈们能拿出来的主意还是：考剧团吧，考文工团吧。于是，我又被迫在清晨到野地里喊嗓，回家后在晨阳下踢腿下腰，跟着老父吊嗓，一段段地弄个烂熟。在一个个不懂戏的考官面前唱《我们是工农子弟兵》和《胸有朝阳》，大哥去了边疆的文工团，我就死了心不再干这行儿了，上学，下地，再上学，再返城，再考工，再上学，再就业。立志不再干这行的长辈，又回到了恢复的剧团。而我，彻底地脱离了他们的轨道，除了没事自己把几出戏从头到尾连过门都不落地哼下来以外，再不显露在这方面的兴趣，并把同学老师同事们并无恶意的"来一段儿"的要求视为辱没。就是现在酒后谁说你来段戏吧，我也只拿一曲屠洪刚的《霸王别姬》应付，唉，少年的伤痛，不可避免地让别人觉得我这个人不那么随和。

     80年代，传统戏恢复的时候，我在自己组建的家里浸泡在京剧老唱片里，才觉得好的东西原来不是个人经历的痛苦所能彻底排拒的。再回到父母家中，我唱杨的《乌盆记》叶的《罗成叫关》马的《借东风》言的《上天台》，老人说，尖团字可不是那么好学的，我知道那是在批评，我录了一盘词带给他们留下，什么也没说。前两年猛听老父说，没让你唱成戏，你后悔么？我一怔，说，我不是那块料儿，我没戏饭（范）儿，嗓子不担活，这是老娘说的。他说，个人爱好吧，总比没这个艺儿强点。我说，也只是练得耳音好些。老娘说，老戏贼呀你，怎么忘了？我说忘了忘了，全忘了。那天家里来了客人，是老娘原来的学生，我撞进门来，她问：这位是？我报了大名，她摇头，老娘说这是老戏贼呀，姐姐上来抱住了我，又推开看，说让姐看看......说了许多让人脸红的话，我说，小时候的事甭提它了，我儿子都会难为情。

    单位里的人有违纪的，从什么地方看了我的简历，说出身家庭看我不会没节目的，于是我在联欢会上脱不掉要出一回丑的。一段《淮河营》，再几句《十老安刘》，反正都是蒯彻吧，就没有什么可唱的了。他们是不信的。我说，京剧有个致命伤，就是越好听的戏越有悲调悲词。《野猪林》的大雪飘不行吧？《文昭关》的一轮明月不行吧？所以大家看到演员在晚会上总是那几段，不是《今是痛饮庆功酒》就是《此时间不可闹笑话》，这样吧，我可以来段一赶三的《智斗》，叫好，我不禁黯然：在人们没有耐性看折子戏看连台本戏的年代里，唱段已经把京剧阉割得不成样子。我想，京剧这振兴那振兴，要是不按老规程排些喜兴的新编历史剧，流传一些可以在晚会上唱开的喜庆段子，你肯定是没戏啦。大家都会诌上几句"关关雎鸠"，可是有几个读过《诗经》？

    因为开坯子开坏了，又有个听丝竹入耳的病根儿，唱归唱，不求甚解得很，皮黄分不清，板头儿错不了，可就是说不上来叫什么；谁一张嘴就知道他有没有范儿，可就是什么也不想说；好段子能胡弄下来，自己知道丹田无力；开口就是一马离了西凉界，要是整段下来，高音儿肯定发劈；因为就没有跨过表演的心理门槛儿，所以还是卡拉水平的整脸子；要是往灯光下一站，整个一老斗身子，手眼身法步一出没有。老父说你就粥喝了都，我说，多亏我粥喝得好。单位的青年人听了我的歌说，您唱什么都京剧味儿；可是我私下里品品，好多地方发音都跟通俗似的。

    只有一样好，在心绪不佳的时候，我独自哼上一会，只两三段就把不快全忘光它。想起来，在毕业的那天晚上，我也是独自把课桌儿搬到树下，在凉风中放声唱了半宿，第二天班主任送我们时对我说：你真行，就这样憋了好几年。 直到现在，我调整心情有自已的法宝：喝酒，唱戏，写字，吹牛。我说，这是心理排毒法，概不外传。

本贴由牛皮大士于2001年7月09日23:00:31在〖中国京剧论坛〗发表.