梅兰芳同志，你睡得很安稳，很甜蜜，很优美。

你的一生是艺术活动的一生，是艰苦奋斗的一生，是为人民服务的一生，是美化社会的一生。

你的党的儿子，你的成就就是党的成就，你的荣誉就是党的荣誉，你已献身于党的事业，你不愧是党的好儿子。

你虽然长远地休息了，但你的活动是永远不会休息的。

你的优美的歌声，你的庄静的姿态，你的娴雅的动作，你的一举手、一投足、一扬眉、一吐气，都塑造了美的典型。

不是吗？谁能说不是呢？你就是艺术的化身，舞台艺术的美的化身。

你的美育活动超越了空间，超越了时间，将永远感染着中国人民和中国人民的世世代代。

今年5月31日，晚上，你和你所领导的剧团，在西郊中关村为中国科学家们作过一次演出。--《穆桂英挂帅》。

你把穆桂英真正演活了，大家都为你的高度优美的艺术风格而感到鼓舞，感到忘我的虔诚，感到陶醉。

中关村科学院的礼堂实在太小了，但有你在台上的演出，使那小小的礼堂成为无限大的宇宙。

在那儿真是充满了光辉，充满了愉乐，充满了肃静，充满了自豪，充满了生命，充满了美。

真的，我们的民族有了你这个儿子，我们的党有了你这个儿子，难道不足以使人们自豪吗？不足以使人们高度地自豪吗？

你为什么肯到那么小了礼堂去演出，而演出得那样地投入了全部的生命，这本身不就是很好的教材吗？

中国的科学家们都在感谢你，都在衷心地感谢你，你虽然只替他们专程演出了一次，但那是永远的一次。

是的，是永远，永远，永远！穆桂英永远活在舞台上，梅兰芳永远活在人们心里。

"我不挂帅，谁挂帅？我不领兵，谁领兵？"这是冲破原子核的回旋加速器，使人们发生着责任感的连锁反应。

是那一次，就是那一次，当我们上舞台向你和剧团的同志们谢幕时，你最后挽着我，让我和你并肩照了一张相。

这是使我多么感到荣耀呀！你的左手紧紧握着我的右手，握得那么紧，让我深深感受到了穆桂英的精神。

你虽然没有说话，但你的意思我是明白的。你是在说：让我们永远地握着手并肩前进吧！

让我们向艺术的王国飞跃，向美的王国飞跃，向自由的王国飞跃！飞跃，飞跃，永远地飞跃！

是的，你真真的鼓舞了我，并通过我鼓舞了大家。大家的掌声不是把中关村的小礼堂都要震破了吗？

不，那是震不破的，那是一个无限大的宇宙！你--梅兰芳同志，永远在那儿歌唱，穆桂英精神永远在那儿荡漾。

梅兰芳同志，你睡得真是甜蜜呀，真是安稳呀，真是优美呀。

穆桂英精神要永远发挥着回旋加速器的冲击力量。

我写到这里不想再多写了，因为我找不出更好的文词来赞美你，你的不朽的业绩事实上就是你自己的最好的赞美诗。

我知道，你是感到安心的，因为你的艺术已经达到了完美的境地。你是最善地利用了你的一生。你的一生是美好的艺术品。

我知道，你是感到安心的，因为你的子女都已经成人，在为人们服务的道路上，正在继续着你的步伐。

我知道，你是感到安心的，因为全中国人民在三面红旗之下都在发挥着穆桂英精神，创造着更有光辉的未来。

是的，你并没有睡，并没有睡！我们是永远地握着手、并着肩，在向自由的王国、艺术的王国、美的王国，飞跃前进，飞跃前进，飞跃前进！

1961年8月9日

原载1961年8月10日《人民日报》