无才空负雨露 有生永念音容 --回忆恩师马连良

作者：张克让

     我永远不会忘记,1961年5月的一个星期日的下午，西单长安戏院的大幕拉开，舞台上是马连良老师演出《借东风》的全套装置，场面上是马老师的琴师李慕良，鼓师谭世秀，还有马连贵老师的大锣。当京胡导板过门一响，就是一阵潮水般的掌声。然而这天演出《借东风》的不是马连良老师, 而是一个默默无闻的穷苦工人家庭出身的, 只有14岁的我。马老师呢？就站在上场门，一身笔挺的中山服,手里端着茶杯等着给我饮场。当场面一起"导板头"他就把茶杯递给我，让我喝口水润润嗓子, 同时他又从头到脚检查了一遍我的穿戴，可能看我云头履的绸带没有系好,就蹲下身给我重新系一系云头履的带子。导板唱完，我一出场就是一个碰头彩。上场后,我几乎每唱一句都能获得观众狂热般的掌声。显然，这是我第一次登台演出,演唱的水平是可想而知的。观众不是为我的演唱鼓掌, 而是为马先生倾心传艺的精神而发自出内心的祝贺。演出后, 马老师拉着我的手一起上场给观众谢幕, 整个剧场都沸腾了。从此，我就戴上了"小马连良"的桂冠。以后，凡有我演出，就是到工矿演出晚会，马老师也必前去把场。不但亲手给我抹油彩，化装，演出后还要把我带回家,让师母准备好饭犒劳犒劳我。按马家的规矩，马老师很少与子女一起用饭，可是我每次到马家必与马老师同桌用餐。只不过马校长的一日三餐非常简朴，清淡，就跟他在家穿着打补丁的衣服一样，一直保持着艰苦朴素的家风。

    我是1960年考入北京京剧团学员班的,先跟迟金声先生学《空城计》，虽说是外行子弟，可能是我学艺比较刻苦,马老师看了非常喜欢，就主动提出给我说《清官册》，那时，张学津，冯志效和梅葆（月）也正跟马老师学《清官册》，每次学习时,他总说克让年纪小，我要多给他说说戏。后来马老师还让我跟他同台为毛主席、周总理演出《清官册》,我主演前部寇准, 他主演后部寇准。记得学习这出戏时,《北京晚报》做了报道, 同时刊登了一张照片,是四个寇准的合影:第一个是马老师,第二是马长礼,第三是张学津,第四个就是我。后来中央广播电台还专门录制了我和云武跟马老师学这出戏的录音。马老师对我的培育之恩,我是没齿难忘的。

    一天，京剧团的管事任志秋先生带我到马家，一进门我发现马老师和师母都已穿戴整齐。他把我叫到跟前说："克让啊，咱们爷俩有缘分，今天我收你做徒弟，好吗？"我当时一听可真傻了，愣头愣脑地说："那怎么拜您呀？"他笑咪咪地说："傻孩子，一不用你花钱，二不用你签字据，今天请志秋来做个证人，鞠个躬就行了。"站在一旁的任志秋老师早就急了，忙说："克让，给师父磕头啊！"我赶紧下跪，可是马老师坚决不答应，说："不行，你是红领巾，怎么能磕头呢？"无奈，我就给老师和师娘三鞠躬，算是拜师了。

     "走吧，就咱们四个人，到鸿宾楼庆祝庆祝。"我记得那天马老师点了不少菜，今天我还记得那些菜名呢，当然更不会忘记吃饭时任志秋老师说了一句话："克让，不要说你没有钱，就是有钱，在旧社会要想拜马团长也得是倾家荡产哪！"马校长忙说："志秋，别难为他，说这些干什么？只要好好学就够了。" 拜师后，我回家一说，我父母可犯愁了,说咱们这次可太失礼了,咱们可拿什么还这个情呢？我知道他们是为还礼是事情发愁呢。又过了两天，马老师对我说："克让，你母亲来过了，老人家很客气，还给我送来红枣和花生许多土产，你一定要转达我跟你师娘的感谢。我很高兴，你母亲说家里穷，但是你很孝顺，说明我没有看错人。做一个人就要有良心，你看郭春山先生，叶春善先生和萧老都是我的恩师，到什么时候我也不能忘记他们。后来郭先生年纪大了，演不动了，在我这搭班，有戏没戏，我到后台先给他请安，开戏份，他是头一份。这些事我跟任何人都没说过, 你是我徒弟,就得给我挣这个脸,不懂这个理可不行, 到时候让人家骂我。今天不管我马连良怎么了不起，在萧老面前，我从没有说过半个不字。戏唱得好坏都是次要的,没有德行可不成。"马老师对我就是这样苦口婆心。