我们心中的楷模王少楼

作者：孙毓敏、王玉珍

王少楼与学生们

    一提到"王少楼"三个字，京剧界的人就会说他是如何苦心孤诣地把张学津、李崇善、安云武、赵世璞、杨汝震、谭孝曾、蔡宝杰、李宝春等等从无知的孩子培育成驰名全国的老生演员和教员。然而他怎么会有如此的造化神工呢？一年前，我们去看望王师母时，发现了一叠从1958年到1965年的同仁医院的医生诊断证明使我们惊愕，使我们心碎，也给我们揭开了这个谜。

    尽管我们今天分别担任起北京戏校校长和北京京剧院院长；尽管我们不是学习老生行的学生，没有跟王少楼老师学过一出戏，但是我们不会忘记40年前，每天晨曦未露，他就乘头班公共汽车来到学校，亲自指导我们喊嗓子和晨练。每天晚上，我们演出时他总是亲自给我们把场，演出后，直到夜深人静，他才戴月而归。从北京戏校刚刚成立到他在"文革"中被迫害致死，整整15年，他连续教了六个班级，"文革"初期，别的教师早已"停课闹革命"，只有他，已经到了1966年6月8日，全学校教学秩序已经打乱，处于严重的无政府状态，只有他坚持在课堂上，聚精会神地给学生教授传统戏《定军山》……

    我们都不明白：当时王老师的鼻子里为什么总插着"薄荷冰"；为什么他的头上有时敷着一块凉毛巾；为什么他在课堂上经常眩晕，此时便背对学生，扶墙而立，数分钟后仍然精神抖擞地以正工调的调门带着学生唱着《珠帘寨》；后来我们才知道他当时的血压柱是高压240毫米，低压130毫米，医生已经多次告诉他，必须立即住院治疗，他却拿了药就走，连病假条也不开。我们现在看到的这些假条还是他的女儿陪同他看病时才留下的。后来我们才知道，他每天教四个班级的老生课，回家后或星期日还要为已经毕业的张学津、李崇善补课，依然分文不取。张学津常说："我这出《击鼓骂曹》就是在先生病床的边上学会的。"他就是这样在生死线上挣扎着服务于平凡的教学岗位上。

    王少楼老师9岁学戏，12岁拜师余叔岩并搭斌庆社演戏，从而享誉京城。他是梅兰芳的内侄，深得梅先生器重，以至不顾辈分而叫女儿葆玥拜他为师，但是为避嫌，他总是与四大名旦中的荀慧生、尚小云、程砚秋同台合作。尤其与程并挂头牌，合作演出达十年之久。今天我们从他灌制的36张老唱片中，或者从上海出版的两盒录音专辑中都可以欣赏到他精湛的演唱技艺。然而这样一位非凡的艺术家却没有一点保守的旧观念。记得他教学生唱《箭杆河边》时说，我教的不对，你们要指出来，然后再请张老师（即他的学生张学津）来给我们把关。他是学校的教务主任，又是首席老生教师，不但没有丝毫的门户之见，还以广阔的胸怀请来了杨菊芬、徐东明、赵贯一、于世文和白元鸣等余派名家，以及高派的李盛藻、汪派的石月明，麒派的谢玉明，马派的胡盛岩等20几位名家，使北京戏校的老生师资为全国瞩目。虽然他当年在上海滩唱戏是赚过大钱的，也给杜月笙递过门生帖子，但是却能洁身自好。他的夫人徐咏芬生下一个女儿后因病不育，很过意不去，便多次劝他纳妾，他却告诉妻子，为人要从一而终。这样的事情在过去属于罕见，在今天也是难得可贵。凡是接触过他的人都知道他是非常讲究仪表的人，衣服不许有一点皱纹；头发不许有丝毫紊乱；纽扣不许有一个不系，而他的为人，他对教学的态度就像他的仪表一样不许有丝毫的敷衍，不许有一点瑕斑。就是这样的一位功绩显著的老教师却在"文革"中被批斗，被羞辱致死，想起来我们的同学总是痛惜不已。这就是我们在他90诞辰之际，在教师节前夕，同学们自发筹款义演的初衷。请允许我们以他的学生的名义向他致以崇高的敬意和深切的悼念。

北京市戏曲学校校长孙毓敏
北京京剧院院长王玉珍